用戶來信中也不乏針對跟蹤狂的投訴。這些人瘋狂地收集女性照片，尋找最性感的圖片，并且不斷向女用戶發(fā)出性騷擾。杰克、奧利弗和我扮演了網絡校園的警察，作出警告，裁決糾紛；同時我們也是網絡校園的導游，向剛剛接觸網絡社交的用戶們解釋“戳一下”、“標記”和“屏蔽信息”這些功能。

每天都被上百人詢問的問題是“戳一下是什么意思？”有些問這個問題的用戶的確不明白該功能的含義，有些是寫郵件給Facebook，含沙射影地詢問“戳一下”可能存在的性暗示和其他理解。我們的回答總是故作天真，“它就是獲得他人關注的一種方式”，雖然我們明白其中所有幼稚的性暗示。工作需要我們忸怩地否認網站上四處可見的生理欲望，同時這也是將Facebook與廉價的、性氛圍過重的聚友網區(qū)別開來的方式。忸怩作態(tài)也使工作變得有趣，讓作為公司成員的我們沉浸在幻覺里，仿佛我們在建造一份與現實不同的網絡生活，在這個網絡世界里，一切都永遠安全、簡單、有趣、讓人們無須擔心花銷和承諾。那年秋天一次辦公室午餐時，馬克在哈佛大學的室友，Facebook的聯合創(chuàng)始人達斯汀·莫斯科維茨（Dustin Moskovitz），以他那冷幽默和智慧的口吻說道：“Facebook上的一切都有挑逗意味?！彼f得對，Facebook和調情一樣，可以讓你將自己以輕松而充滿魅力的姿態(tài)展現給世界，這個過程充滿樂趣，沒有負面效果，也無須作出任何承諾。幾周之后，我開始擔心作為Facebook極少數女員工之一，我的地位會變得岌岌可危。這時，瑪麗安和艾瑪加入了用戶支持團隊。她們是杰克和奧利弗在斯坦福大學的好友，外表討人喜歡，專業(yè)也與技術無關。我們的關系還不錯，但這只限于工作時間。到了晚上，她們就會消失，去參加斯坦福大學往屆畢業(yè)生的派對。這些派對上必不可少的組成部分是，乒乓球和布滿啤酒的游戲球臺——啤酒乒乓曾是她們大學夜生活流行的游戲。

這個小社交圈子喜歡談論派對，而不是更私人的、挑戰(zhàn)智力的話題，所以我們除了偶爾開開玩笑，話說得不太多。不過這也與將世界上所有人在表面上連接在一起這個目標相符。Facebook是我們談論的話題。如果我們想了解對方，可以瀏覽各自的Facebook個人主頁，閱讀我們寫下的資料；如果我們想有更進一步的了解，可以私下里通過即時通信軟件給對方發(fā)信息。自從我第一天在這里工作，同事和我似乎永遠保持著連接狀態(tài)（起碼在網絡上），我們聊天、互發(fā)郵件、互相在Facebook涂鴉墻上留言。當我了解完最主要的工作職責后，達斯汀告訴我的第一件事就是上美國在線即時通。“我們一直都在上面掛著?！彼f。我們的確一直都在，不管這是好是壞。

鑒于我們團隊成員之間的交流方式冷漠而正式——笑著點點頭，然后迅速低頭繼續(xù)盯著電腦屏幕、屏幕上的郵件以及Facebook主頁——所以那年秋天與我進行感情交流最多的人是Facebook的用戶。每天都有上千封郵件流入我們的系統(tǒng)，這些郵件里有各種各樣的要求，有的是想成功注冊Facebook賬號，因為他們沒有大學郵箱地址；有的是用戶想讓我們解決他們最棘手的社交問題，詢問我們可不可以趁對方還沒有發(fā)現，刪除他們后悔發(fā)出的消息，或者想看到屏蔽了他們信息的人的賬號。有時屏幕上洶涌而來的社交焦慮讓我無所適從。我仿佛是數字時代的咨詢專欄作家“親愛的艾比”，為踏入網絡社交雷區(qū)的人們排憂解難，勸說他們不要做出極端行為。Facebook使人更容易地說出會讓人后悔的話，而當我閱讀這些表達煩惱的郵件時，我逐漸開始感到一種憂慮。當你向人們承諾，他們可以得到夢寐以求的所有：瞬時連接、無數你幾乎不認識的人的照片、無盡的數字價值時，這會對社會產生什么影響呢？現實生活存在限制，而網絡沒有界限，因為在網上似乎所有事物都可以免費索取。我想知道，這對我們的社會關系將產生怎樣的影響，更進一步來說，又會對我們的內心產生如何改變呢？