求求你了，別走，別離開(kāi)我。我什么都可以不要，我只想跟我的戴維在一起。如果死去可以讓我們相聚，我寧可現(xiàn)在就停止呼吸。求求你了，別讓戴維死掉。求你了，讓他好好地回來(lái)吧……

終于，告別儀式結(jié)束了。人群如同剛才擁進(jìn)來(lái)時(shí)一樣，又散去了。他們開(kāi)著車，離開(kāi)法尼爾廳，回到家中，照樣可以像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，繼續(xù)生活，除了勞拉。很多人一一上來(lái)向勞拉表示敬意和安慰，有些她能叫出名字來(lái)，可大部分她都不認(rèn)識(shí)。

她甚至聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方在說(shuō)什么，只見(jiàn)到一張張嘴張開(kāi)合起。太多的聲音了，她的腦袋快要炸開(kāi)了。

“很遺憾，真的……”

“這真是悲劇，為什么……”

“天妒英才……”

“他是個(gè)大好人，你知道嗎，不管……”

“為什么偏偏是他？”

“節(jié)哀……”

勞拉面無(wú)表情地點(diǎn)頭，每個(gè)人的聲音會(huì)聚在一起凝成一個(gè)混沌的球，滾過(guò)來(lái)，勞拉再不由分說(shuō)地踢回去，直到她聽(tīng)到有一個(gè)人說(shuō)：

“我是戴維的哥哥，史丹?！?

無(wú)論如何，一切都結(jié)束了，包括葬禮。禮儀性的場(chǎng)面過(guò)去了，該說(shuō)的客套話也都說(shuō)完了。陌生人消失了，勞拉終于可以把墨鏡摘下，用真表情示人了。告別儀式上，有好幾次她幾乎想發(fā)瘋。她想從臺(tái)上跳下來(lái)，大聲地說(shuō)：“戴維才沒(méi)死，你們?cè)谶@兒送什么行，告什么別？！”她想上前去親吻那尊塑像，尤其是戴維的那張臉；她想揍那些沖她哭哭啼啼的女人，她們有什么資格掉眼淚，她們知道什么叫“難受”？不過(guò)，勞拉都忍住了，她知道只要忍一下就好了。現(xiàn)在終于到家了，她忍不住了。