人們對(duì)與自己相似的人總是格外憐惜。所以只有窮苦的人才會(huì)去同情更可憐更窮苦的人；也所以，只有如三毛這般寂寞的人，才會(huì)去感受另一個(gè)寂寞的靈魂。

而三毛之所以能擁有那般悲憫的普世情懷，或者也只因?yàn)?，她自己是最需要得到關(guān)懷的。所以她才那樣喜歡《愛(ài)的教育》這本書。

我們每個(gè)人在童年時(shí)期都會(huì)看過(guò)或聽(tīng)過(guò)許多的童話故事。我們總認(rèn)為，這些故事僅僅屬于童年，離開(kāi)了童年，也就離開(kāi)了這些故事。但被我們忽略的是，即便在成年之后，我們所經(jīng)歷的故事未必不是在重復(fù)著當(dāng)年童話中的情節(jié)。所有的童話故事都不過(guò)是將成人世界的種種披上一層可愛(ài)的糖衣，那其中包含著的，仍舊是長(zhǎng)大后的苦澀與不甘。

而三毛卻剛好相反。她是在成年之后，用成人的方式講述著許多童話故事。所以她擁有一個(gè)童話般的筆名，書寫著夢(mèng)一般的情感。

中國(guó)從古至今，有著許許多多的才女，她們都有著極其詩(shī)意的名字。古時(shí)的李清照，近代的張愛(ài)玲，這樣的名字，從口中說(shuō)出來(lái)時(shí)亦不忍發(fā)出重音，生怕打擾了那名字后面的清逸的靈魂。唯獨(dú)三毛，卻是這樣一個(gè)讓人忍俊不禁的童話般的名字。

也許只因?yàn)椋允贾两K，都是一個(gè)如童話般美好的人。

遠(yuǎn)渡離鄉(xiāng)

金陵的日子固然美好，卻極其短暫。于是在1949年的某天，陳家再度進(jìn)行了遷徙。這一次的遷徙實(shí)在有些遠(yuǎn)，因?yàn)槟莻€(gè)地方位于中國(guó)的東南一隅，那個(gè)地方的名字叫做臺(tái)灣。

恐怕即便是在歷史考試中只能得到零分的人，也了解當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。

在那場(chǎng)中國(guó)的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中，得民心的一方獲得了勝利。那是一場(chǎng)得道者多助，失道者寡助的勝利，那場(chǎng)勝利完全是在預(yù)料之中的，是毫無(wú)懸念的。而另一方唯有歸順，或者遠(yuǎn)走他方。結(jié)果是，他們選擇了后者，轉(zhuǎn)移到了臺(tái)灣。

事實(shí)上，政治領(lǐng)袖永遠(yuǎn)都只是那么幾個(gè)人，或者是幾群人。更多的人都只能隨波逐流，只能聽(tīng)之任之。陳嗣慶便在這個(gè)人群當(dāng)中。

對(duì)國(guó)民黨政府來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)渡臺(tái)灣是他們保住政權(quán)，尋求翻身之舉。但對(duì)更多的與之一同遷徙的人來(lái)說(shuō)，那是一次永遠(yuǎn)離開(kāi)家鄉(xiāng)的憂傷別離。從那之后，有多少人自此陷入長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)愁中，又有多少人從此以淚洗面，將一段本該擁有幸福結(jié)局的美麗故事變作了莎士比亞式的苦痛悲歌。

三毛還記得，他們?nèi)ヅ_(tái)灣時(shí)，乘的那艘船叫“中興輪”。那一年，三毛還只是個(gè)孩子。而我們又有多少人，會(huì)記得自己小時(shí)候乘過(guò)的船是什么名字呢？三毛畢竟是個(gè)聰明的女孩，數(shù)年之后，她居然仍記得那艘船的名字。

也許三毛之所以能夠擁有那些異于常人的經(jīng)歷和想法，正是因?yàn)樗莻€(gè)天才吧！只有天才才敢那樣另類不群，只有天才才敢那樣放肆地去想、去愛(ài)。

在那艘離鄉(xiāng)的游輪上，三毛的母親暈了船，在顛簸的海上吐得十分厲害。畢竟，這是一場(chǎng)并不愉快的旅程。沒(méi)有人知道前方等待著他們的是什么。他們永遠(yuǎn)是這個(gè)時(shí)代的棋子，只有被撥來(lái)弄去，讓他們?nèi)ツ睦?，就要去哪里，讓他們離開(kāi)家鄉(xiāng)，也只好離開(kāi)家鄉(xiāng)。也許三毛的母親不僅僅是暈船，更是暈了這顛沛流離的人生，這不知何時(shí)何日方能停止的動(dòng)蕩。

不論是何原因，她吐得十分厲害，吐過(guò)后渾身虛脫，就躺在那里，仿佛死了一般。這讓年幼的三毛感受到了前所未有的恐懼。