三毛很少會(huì)害怕什么，她會(huì)在墳場(chǎng)上開(kāi)心地玩泥巴，會(huì)安靜地看著一只羊被宰殺，但是在看到母親躺在船上的樣子時(shí)，卻害怕了。她天生便只害怕一件事，那便是失去。但命運(yùn)似乎很喜歡開(kāi)玩笑，總是會(huì)給予一個(gè)人令他最害怕的東西。于是三毛的一生總是在失去，失去一個(gè)又一個(gè)愛(ài)人。有的愛(ài)人是主動(dòng)離開(kāi)，有的，則是被命運(yùn)殺害。

在那艘離鄉(xiāng)的游輪上，三毛擁有了一段很痛苦的經(jīng)歷。在她的童年里，這次喬遷無(wú)論如何都碰不上一個(gè)“喜”字。而對(duì)當(dāng)時(shí)所有遷徙臺(tái)灣的人來(lái)說(shuō)，又有多少人會(huì)感受到欣喜呢？

對(duì)于上小學(xué)之前的童年生活，三毛并沒(méi)有太深的印象。對(duì)她而言，那段時(shí)光仿佛是渡過(guò)了一片茫茫無(wú)涯的海濤，之后便稀里糊涂地背上了書(shū)包。

其實(shí)三毛的童年生活，是在隨家不斷地變遷中度過(guò)的。從陪都重慶，到當(dāng)時(shí)的首府南京，再隨著內(nèi)戰(zhàn)的炮火，經(jīng)上海，遠(yuǎn)渡臺(tái)灣。與我們?cè)S多人相比，她的童年實(shí)在是坎坷而崎嶇的。不過(guò)好在孩童并不懂得成人世界的種種境遇，他們看到的世界總是簡(jiǎn)單得多，哪怕那世界已經(jīng)戰(zhàn)火紛飛。

童年時(shí)期的三毛是敏感而又孤僻的，這也預(yù)示出了三毛一生的命運(yùn)和最終結(jié)局。

三毛的父親和伯父，把家安在臺(tái)北建國(guó)北路朱厝（ｃｕò）侖，一幢日本式房子里。當(dāng)時(shí)，那里還是一片荒僻的街區(qū)。在起身去臺(tái)灣之前，他們將家中的積蓄和所有金銀首飾，全部當(dāng)了出去，換了飛速貶值的金圓券給流失掉了。

初到臺(tái)北，陳嗣慶不能馬上開(kāi)業(yè)做律師，兩家共八個(gè)孩子需要養(yǎng)活，經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。本來(lái)在南京還算衣食無(wú)憂(yōu)的生活到此終于畫(huà)上終止符。來(lái)到臺(tái)灣，他們首先面對(duì)的，便是貧窮。這種貧寒狀況，大致到三毛念完小學(xué)，才逐漸有了改善。

對(duì)這一切，年幼的三毛自然不會(huì)知曉。孩子們都是天生的樂(lè)天派，他們的眼中只看得到世界的新奇與歡樂(lè)，哪里知道大人們的困窘。當(dāng)小三毛跟著哥哥姐姐們踏進(jìn)日式房子，立刻對(duì)這從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)格產(chǎn)生了好奇，尤其是那個(gè)榻榻米。他們爭(zhēng)先恐后地脫下鞋襪，奔到榻榻米上雀躍舞蹈，大呼小叫，為釋放了腳丫高興得發(fā)狂。孩子們心花怒放，光著腳，一片亂叫：“解放了！解放了！解放了！”那時(shí)的臺(tái)灣，“解放”是一個(gè)很可怕的政治字眼。大人們聽(tīng)見(jiàn)，趕緊跑過(guò)來(lái)，嚴(yán)厲地將孩子們不知分寸的狂歡喝住了。

畢竟在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，還未到達(dá)言論自由的境地。

當(dāng)下，在臺(tái)灣電視上，我們時(shí)?？吹侥切[著夸張表情的主持人，穿著夸張的衣服，用夸張口吻去評(píng)論各種政治現(xiàn)象。無(wú)論報(bào)紙上，電視上，還是其他各式各樣的媒體上，人們都熱衷調(diào)侃政治事件與政治人物。與那個(gè)聽(tīng)見(jiàn)孩子們喊“解放”，家長(zhǎng)便會(huì)心驚膽戰(zhàn)的時(shí)期相比，宛然是兩個(gè)人間。如果當(dāng)年剛剛遷徙到臺(tái)灣的國(guó)民黨政府知道了如今的現(xiàn)象，不知道會(huì)不會(huì)氣到哭出來(lái)。

我們常說(shuō)不同的時(shí)代造就不同的人。如果三毛出生于如今的這個(gè)時(shí)代，不知是否還會(huì)做出那些驚天動(dòng)地的事情來(lái)。因?yàn)樗诋?dāng)年做的事情，放到今日已屬平?！，F(xiàn)在有人為了尋愛(ài)會(huì)從大南方坐飛機(jī)來(lái)到大北方，也有人為了追求自由而騎自行車(chē)環(huán)行中國(guó)，有人為了體驗(yàn)極限而做各種夸張的甚至威脅生命的運(yùn)動(dòng)，更有人發(fā)表各式各樣的讓人瞠目結(jié)舌的言論……與這些事情相比，三毛當(dāng)年的舉動(dòng)實(shí)在不足稱(chēng)道。

盡管如此，我們?nèi)匀幌嘈?，那個(gè)不循常理出牌的奇女子即便換做今日，仍會(huì)做出讓人驚訝，讓人贊嘆，甚或讓人望塵莫及的事情，演繹出一段驚天動(dòng)地的故事來(lái)。

只因?yàn)?，她是三毛?/p>