河國(guó)中的一切，都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的大反叛。最驚心的，是河國(guó)中信奉的宗教——生活教。廟里供奉的偶像，都是一些人類著名的自殺人物：尼采、梵高等等。

總而言之，這個(gè)世界推崇什么，河國(guó)就不屑什么，這個(gè)世界反對(duì)什么，河國(guó)就崇拜什么。

而從河國(guó)對(duì)尼采、梵高等的供奉，也可以看出芥川龍之介的內(nèi)心世界。其實(shí)，供奉尼采、梵高的并不是河國(guó)，而是芥川龍之介。

這再度應(yīng)了那句“物以類聚人以群分”的諺語(yǔ)。芥川龍之介崇拜尼采，崇拜梵高，三毛崇拜芥川龍之介，他們的結(jié)局都是以自殺方式來(lái)結(jié)束生命。

如果人死后真的是到達(dá)了另一個(gè)世界，我們不禁好奇，在那個(gè)世界里人們都是怎樣的組成成分。

在那個(gè)世界里，達(dá)爾文與愛(ài)因斯坦肯定是經(jīng)常在一起飲茶的，他們情投意合，每日談?wù)撚钪娴囊饬x，世界的奧妙，談?wù)摴馀c影的行動(dòng)規(guī)則，順便談些對(duì)音樂(lè)的感悟。而三毛肯定經(jīng)常與梵高，與芥川龍之介等在一起聊天，聊一聊梵高的兒子，聊一聊芥川龍之介的河童，再聊一聊三毛的撒哈拉。

這樣想來(lái)倒也十分有趣。我們?cè)谶@個(gè)世界里，每個(gè)人都經(jīng)營(yíng)著自己的人生，尋找著自己的方向，當(dāng)找到方向之后，我們便死去，去往另一個(gè)世界，與志同道合的人們一起組成興趣小組。在那個(gè)世界研究這個(gè)世界的規(guī)則。

《河童》是一部對(duì)現(xiàn)世極盡諷刺挖苦和充滿反抗意味的小說(shuō)。這部小說(shuō)從頭到尾都充滿了叛逆的思想。這對(duì)當(dāng)時(shí)敵視社會(huì)的三毛來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是如獲至寶。小說(shuō)中，嬰兒那句“我不愿出生”的回答，恰是在自閉與絕望中痛苦不堪的三毛的吶喊。

如果可以選擇，當(dāng)時(shí)的她也是絕對(duì)不愿意被生下來(lái)的。就算這世上有許多書(shū)籍供她閱讀，有許多電影供她觀看和思索，但曾經(jīng)受過(guò)的屈辱和內(nèi)心的煎熬都讓她活不下去。

患了抑郁癥的人是有自殺傾向的。自殺對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就好像吃飯睡覺(jué)一樣平常。如果被人發(fā)現(xiàn)了則自殺失敗，他們吐吐舌頭不以為意，如果成功了，他們也就徹底得到了解脫。

我們經(jīng)常責(zé)備那些自殺的人們，可是抑郁癥患者并非是正常的人，他們是病人，那病已經(jīng)并非心理疾病，而是生理疾病了。他們的生理結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了變化，所以他們將自殺當(dāng)成了吃飯。也正因如此，當(dāng)時(shí)的三毛才那樣喜歡《河童》，她與河國(guó)的人一樣，對(duì)自殺充滿了美好的幻想。

也許從前，她對(duì)自殺還存有一份愧疚之心，但當(dāng)看到《河童》里生活教對(duì)自殺的崇拜和歌頌，她則漸漸覺(jué)得自殺是理所當(dāng)然的，甚至有些光榮的事情。但我們并不能說(shuō)促成三毛一次又一次的自殺是因?yàn)檫@部小說(shuō)，我們只能說(shuō)自殺的種子早已在三毛的心中生根發(fā)芽，而這部小說(shuō)只是為這棵小芽澆了一場(chǎng)細(xì)雨，助它不斷成長(zhǎng)。

芥川龍之介與三毛更相似的地方是，他也不喜歡學(xué)校，他說(shuō)老師是“有處罰學(xué)生權(quán)力的暴君”。這又與三毛當(dāng)時(shí)的內(nèi)心不謀而合。這個(gè)世界上，我們總能找到與自己相似的人，我們并不孤單。就算當(dāng)時(shí)已經(jīng)用高墻將自己圍起來(lái)的三毛也一樣不孤單，她穿越了時(shí)間與空間和芥川龍之介相識(shí)相交，相互攀談。

芥川龍之介在1927年服毒自殺，日本文壇從此隕落了一顆耀眼的明星。幾十年后，三毛的自殺，又讓中國(guó)的文壇損失了一個(gè)才女。

但我們始終相信，在世界的另一頭，他們時(shí)常相聚。