對(duì)于每一個(gè)微妙而復(fù)雜的問題，都有一個(gè)非常簡(jiǎn)單并且無比直接的答案--錯(cuò)誤的答案。

——H·L·曼肯（H. L. Mencken）

責(zé)任是指一個(gè)人感覺自己應(yīng)該以特定的方式表現(xiàn)出來的行為。那么確切地說，責(zé)任（或者說一個(gè)人欠另一個(gè)人東西的狀態(tài)）和債務(wù)有什么區(qū)別？答案很簡(jiǎn)單：貨幣。債務(wù)和責(zé)任的區(qū)別，就在于債務(wù)能夠被精確地量化。量化的過程需要借助貨幣來實(shí)現(xiàn)。

貨幣不僅讓債務(wù)得以存在，而且貨幣和債務(wù)如影隨形，一定同時(shí)出現(xiàn)。美索不達(dá)米亞的石板上有現(xiàn)存最早的一批書面記錄，上面記載著借貸款項(xiàng)、寺廟發(fā)行的配額、寺廟土地租賃的欠款等條目，每個(gè)條目的數(shù)額都以谷物和銀子為衡量單位詳細(xì)記錄。早期的倫理學(xué)著作，都依次探尋了把道德想象成用債務(wù)表示所具備的意義--換句話說，即用貨幣來衡量的道德意義。

因此，債務(wù)的歷史就相當(dāng)于貨幣的歷史。那么要想理解債務(wù)在人類社會(huì)中扮演的角色及其作用，最簡(jiǎn)單的方法就是研究各個(gè)時(shí)期使用的貨幣種類以及人們使用貨幣的方式--并且這些論證最終將揭開有關(guān)貨幣的全部真相。但是，這里要介紹的貨幣歷史，與我們已經(jīng)耳熟能詳?shù)陌姹敬笙鄰酵?。例如，?dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家談到貨幣的起源時(shí)，并不會(huì)馬上提到債務(wù)這一概念。首先出現(xiàn)的是以物易物，隨后是貨幣；然后借貸才發(fā)展起來。即使有人去查找講述法國、印度和中國貨幣歷史的書籍，他看到的將是幾部鑄幣史，而不會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于借貸合約的討論。近一個(gè)世紀(jì)以來，包括我在內(nèi)的人類學(xué)家，不斷指出以這種方式看待貨幣歷史是錯(cuò)誤的。經(jīng)濟(jì)活動(dòng)究竟怎樣存在于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)群體和市場(chǎng)中？當(dāng)我們對(duì)這個(gè)問題加以仔細(xì)研究的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)人都處于負(fù)債的狀態(tài)，只是負(fù)債的形式各不相同，并且絕大多數(shù)交易并不需要使用貨幣--而我們所觀察到的現(xiàn)象，并不會(huì)出現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)史論述貨幣的相關(guān)章節(jié)中。