它真的變得無處不在。無論人們在何時(shí)何地發(fā)現(xiàn)貨幣的存在,就一定能同時(shí)找到這個(gè)故事的身影。在馬達(dá)加斯加的阿里武尼馬穆(Arivonimamo),我曾經(jīng)有幸采訪過一個(gè)卡拉諾羅(Kalanoro),它是一種矮小的幽靈。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)通靈人士聲稱,有一個(gè)卡拉諾羅藏在他家里的盒子中。以前當(dāng)?shù)赜袀€(gè)名叫諾黛(Nordine)的可怕女人,她是個(gè)臭名昭著的放高利貸者,這個(gè)幽靈是她的兄弟。老實(shí)說,我不太愿意和這家人扯上關(guān)系,但是我的一些朋友們堅(jiān)持認(rèn)為我應(yīng)該去采訪它--因?yàn)椴还茉趺凑f,它是個(gè)來自古代的生物。這個(gè)生物躲在一個(gè)屏風(fēng)的背后,用一種陰森恐怖、來自另一個(gè)世界的顫音說話。不過它只對談?wù)摻疱X感興趣。最后,我有些被這種繞來繞去的做法激怒,于是直接問道:“讓我們回到古代,你還活著的時(shí)候,那時(shí)你們使用什么作為貨幣呢?”
那個(gè)神秘的聲音立即給出了回答:“什么也沒有。我們不使用貨幣。在古代我們直接用以物易物交換商品,一種東西交換另一種……”
這個(gè)故事確實(shí)到處都能聽到,它是存在于人類經(jīng)濟(jì)關(guān)系體系中最根本的謬誤。它已經(jīng)如此地深入人們的常識中,即使在馬達(dá)加斯加這樣的地方也不例外,大多數(shù)人想象不到貨幣可能存在其他的誕生方式。
問題在于,沒有證據(jù)表明貨幣是按照人們常識中的那種方式誕生的;恰恰相反,大量的數(shù)據(jù)表明貨幣并非那樣誕生。
幾個(gè)世紀(jì)以來,人們一直在苦苦尋找,希望能夠發(fā)現(xiàn)那片居民進(jìn)行以物易物交易的虛構(gòu)土地。亞當(dāng)·斯密把他的故事背景設(shè)定在早期的北美(其他人則偏好把背景設(shè)定在非洲或太平洋)。在斯密的時(shí)代,至少在蘇格蘭的圖書館中,查詢不到有關(guān)北美原住民經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的可靠信息。但是到了中世紀(jì),劉易斯·亨利·摩根(Lewis Henry Morgan)有關(guān)伊洛奎斯人(Iroquois)6個(gè)民族的描述被廣泛傳播--這些描述明確指出,伊洛奎斯民族的主要經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)是長屋,大多數(shù)的商品都被大量囤積在長屋中,由婦女議會進(jìn)行分配,沒有人曾經(jīng)用箭頭去交換肉。但經(jīng)濟(jì)學(xué)家忽略了這一信息。例如,斯坦利·杰文斯在1871年寫的一本書,被視為論述貨幣起源的經(jīng)典著作,他在著作中直接引用了斯密的例子,講述印第安人用野味交換麋鹿和海貍的皮毛。但他并沒有實(shí)際描述印第安人的生活,這表明斯密的例子是憑空杜撰的。大約在同一時(shí)期,傳教士、冒險(xiǎn)家和殖民統(tǒng)治者去探索世界各個(gè)角落,許多人都隨身攜帶斯密的書,希望能夠找到一片進(jìn)行以物易物交易的土地。但沒有人成功。他們發(fā)現(xiàn)了各種各樣的經(jīng)濟(jì)體系,但是直到今天,也沒有人發(fā)現(xiàn)在世界上的某個(gè)地方,人們之間的經(jīng)濟(jì)交易模式采用的是“我給你20只雞,換你的那頭?!边@種形式。