在一個頗似大家庭的國家中生活,好處之一便是無須對任何事情作出解釋;對于需要了解的任何事情,每個人都已經(jīng)了然于胸。例如,我很快便發(fā)現(xiàn),向別人問路簡直是浪費時間。正如你應(yīng)該知道在某一特定時刻被提及的“比約恩焦?fàn)柛ァ笔悄奈灰粯?,你也?yīng)該知道自己身處地圖上的何方。有兩個成年人—其中一位是銀行家,他的辦公室離總理辦公室只有三個街區(qū)之遙—卻無法告訴我總理辦公室所在地。我又問了另外三個成年人,盡管他們的居住地離冰島國家美術(shù)館不到三個街區(qū),但他們卻不知道如何才能找到這個地方。冰島國家博物館柜臺后面站著一位和藹可親的中年婦女,當(dāng)我告訴她似乎沒有一個冰島人知道總理辦公室的位置時,她說:“實際上,我們對自己的國家一無所知。上周,我們這里接待了一批冰島高中生,他們的老師讓他們說出一位19世紀(jì)的冰島畫家,沒有一個人能說出來。一個也沒有!其中一名學(xué)生居然說:‘哈多爾?拉克斯內(nèi)斯’!”(拉克斯內(nèi)斯是1955年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者。截至20世紀(jì)80年代,這是冰島人所獲得的最偉大的世界性榮譽,此后相繼有兩名冰島女士奪得了“世界小姐”的桂冠。)
如今,世界上有許多讓人感覺身處炸彈之上的城市。炸彈尚未爆炸,但引信卻已被點燃,而且人們無法將其熄滅。在雷曼兄弟公司倒閉之時,當(dāng)你在曼哈頓街道上漫步時,滿目皆是空蕩蕩的店鋪和街道,即使在下雨的時候,出租車?yán)镆彩强諢o一人—在炸彈爆炸之前,人們早就逃走了。雷克雅未克也給人以同樣的感覺—災(zāi)難發(fā)生初期的凄涼,但是引信的燃燒方式卻頗為怪異。政府下令發(fā)放三個月的離職金,于是許多已經(jīng)被解雇的銀行家卻依然有薪水,直至2月初政府迅速垮臺為止。相對于大量的外幣而言,克朗的價值小于其全盛時期的三分之一。除了地?zé)岷汪~資源,冰島幾乎什么都依靠進(jìn)口,因此,12月中旬時,幾乎所有物品的價格都出現(xiàn)了大幅上升。一位在政府部門工作的新朋友告訴我說,她曾去商店買一個燈泡。售貨員告訴她說,她要買的那種燈泡已經(jīng)脫銷了,但是可以幫她從瑞典訂購—而價格幾乎是原有價格的3倍。