這解釋了次日凌晨的尖叫聲。當(dāng)古老的渡船滿載著修道士和朝圣者慢慢駛離碼頭時(shí)，數(shù)十名女士聚集在那里，聲嘶力竭地叫喊，其中夾雜著十分高興的歡呼，不知道她們是在為不能陪伴她們的男人而傷心還是在慶祝。奧爾佳曾告訴我說，要到瓦托佩蒂，我必須徒步走一段路。而且，她所見到的那些去往這座圣山的人，通常不攜帶任何具有現(xiàn)代氣息的東西，例如輪式箱包。結(jié)果，我所攜帶的全部物品便是一個(gè)裝著換洗的內(nèi)衣、一支牙刷和一瓶安必恩（安眠藥片）的鷹宮酒店的塑料洗衣袋。

海岸線上山石嶙峋，長(zhǎng)滿了樹木，但除此之外，一切都顯得那么荒蕪。渡船發(fā)出突突的聲音，沿著海岸線行進(jìn)了三個(gè)小時(shí)。途中偶爾停留，以方便修道士、朝圣者和外來工人在其他修道院下船。見到第一個(gè)修道院時(shí)，我目瞪口呆。那不是一座建筑，而是一座蔚為壯觀的奇跡：好像有人將阿西尼城、托迪城或意大利中部的一座古老山城搬到了這片無名的沙灘之上。除非你早就知道阿陀斯山上會(huì)有什么東西—1 000多年來，東正教將此處視為世界上最神圣的地方。大部分時(shí)間，該教堂都與拜占庭皇帝保持著共生的關(guān)系—否則，這些地方將令你感到十分驚訝。這里根本沒有任何樸素的元素；一切都顯得宏大、復(fù)雜而華麗，而且毋庸置疑的是，這些教堂彼此之間在進(jìn)行著某種形式的攀比。在古代，海盜經(jīng)常洗劫這些地方，你來這里看了之后便知道個(gè)中原委：作為海盜，不洗劫這個(gè)地方，簡(jiǎn)直天理難容。

在這個(gè)世界上，有許多你不用說希臘語(yǔ)也能生活下去的地方。雅典就是其中之一，但在阿陀斯山的渡船上卻不然。一位會(huì)說英語(yǔ)的年輕人幫了我大忙，在我并非訓(xùn)練有素的眼光看來，他和其他修道士并沒有什么不同：黑色的長(zhǎng)袍，濃黑的長(zhǎng)胡子，一副迷惘的表情，顯得并不那么友好。而一旦深入交談之后，這種印象便立刻消失殆盡。他發(fā)現(xiàn)，我在看一張地圖，同時(shí)還拿著一張極小的修道院的草圖，試圖確定應(yīng)該在哪里下船。自我介紹以后，我得知他名叫切薩爾，是羅馬尼亞人。在尼古拉奇?奧賽斯庫(kù)夢(mèng)魘般的政治體制中，他的父親是一位反間諜秘密警察。無論如何，他本人還是相當(dāng)幽默的，這真算得上是個(gè)奇跡。他解釋說，假如我還能分清左右，便知道他并不是什么修道士，而是來此地度假的一位羅馬尼亞牧師。他從布加勒斯特出發(fā)，隨身攜帶了兩個(gè)大的輪式行李箱，來這里的一座修道院度暑假。在他看來，沒有女人，以面包和水為生，便是假期了。在他看來，阿陀斯山以外的世界似乎缺少了點(diǎn)兒什么。