這是英格蘭鄉(xiāng)村一年中最沉悶的月份，而諾?？藙t是英格蘭最沉悶的村莊之一。此時一月的飛雪已經(jīng)消融，使得通向諾維奇的小路無法行車，給騎馬的旅人也添了不少麻煩，而且諾維奇除了大教堂外也沒有什么值得一看。現(xiàn)在那里不再平和，而是充滿了令人不安的沉寂?，旣悂喌裣裣碌南灎T盡皆熄滅，耶穌受難像仍然在祭壇上，但掛毯和油畫都被盡數(shù)取下。原本別在圣母禮裙上的祝愿和禱文全都消失不見。沒有人知道自己還能否繼續(xù)向她祈禱。

艾米不想看到她深愛的教堂中的圣物遭到剝奪。鎮(zhèn)上的其他教堂也被除去了神圣的光環(huán)，它們被用作馬廄，或者改建成宏偉的住宅。艾米無法想象，為什么會有人膽敢將自己的床鋪安置在祭壇原來的位置上——但現(xiàn)今那位君主的手下們在牟取利益時毫無顧忌。沃爾辛厄姆的圣壇尚未被毀，但艾米知道那些反對偶像崇拜的人遲早會對它動手。以后要是再有想要懷上孩子的女人，又該向誰祈禱呢？如果有哪個女人想要扭轉(zhuǎn)丈夫的野心，又該向誰祈禱呢？如果想要讓他回心轉(zhuǎn)意，又該向誰祈禱呢？

艾米·達德利練習(xí)過書寫，但現(xiàn)在看來毫無用處。就算她能夠?qū)懗鲆环馔暾男偶慕o丈夫，她也沒有什么消息可以告訴他，除了他肯定已經(jīng)知道的那些：她想念他、天氣很糟、生活乏味、夜晚暗沉而白天寒冷。

在這樣的日子里，在很多個這樣的日子里，她會思索，或許她不嫁給他會過得更好。自小寵愛她的父親從最開始就反對這樁婚姻。就在她婚禮的一周前，他在賽德斯通的農(nóng)舍大廳里單膝跪在她面前，圓臉因激動而漲紅，用顫抖的聲音求她三思?！拔抑浪苡⒖?，我的小小鳥，”他溫柔地說，“我也知道他會成為了不起的人，他的父親也是個了不起的人，整個宮廷都會來見證你下周在西恩倫敦西南部的里士滿鎮(zhèn)的別名，得名于都鐸王朝的里士滿宮。的婚禮，這樣的榮耀是我想象不到的，也想象不到會落在我的女兒身上。但你完全可以在諾?？苏覀€好小伙子，住在我家的附近，我會給你們建一座漂亮的小房子，親自帶大我的外孫，你能繼續(xù)做我的好女兒。所以，你確定自己仍然想嫁給那樣了不起的男人嗎？”

艾米將雙手搭在他的肩上扶他起身，將頭埋在他溫暖的手織上衣里哭泣，片刻后她抬起頭，面露微笑：“可是父親，我愛他，您說過，如果我能確定自己的感情，就應(yīng)該嫁給他：我可以向上帝發(fā)誓，我確定。”