你知道我如此平庸。我都到了機(jī)場(chǎng)，可我還是什么也沒(méi)做就回來(lái)了。是我勇氣不夠，還是性格使然，或者是那樓外墻上伸出的石質(zhì)獸形滴水檐的獸頭還沒(méi)有從它的身體上掙脫，還沒(méi)有掉下來(lái)？—我還要等待？那個(gè)“馬耳他之鷹”的故事要在一個(gè)必然的時(shí)刻才能來(lái)到？就像你在《原罪·宿命》里寫(xiě)的那塊茄子皮？

但無(wú)論怎樣我都不能忘了，終于是你先死了。沒(méi)有什么比得過(guò)這個(gè)！

除非一起遇難，或者一起自殺，要是必須留下一個(gè)人，必須一個(gè)人先死，那我們已經(jīng)如愿。我沒(méi)有絲毫理由再跟上帝討價(jià)還價(jià)。

四

走在路上，過(guò)去抄的一句詩(shī)忽然冒出來(lái)：“把自己的憂(yōu)傷抱緊，不受人安慰是英勇的?！辈唤麊∪豢嘈?，那會(huì)兒真是年輕，需要詩(shī)來(lái)激勵(lì)，痛苦甚至也是模仿。我現(xiàn)在一點(diǎn)也不想英勇，只是懂了，沒(méi)有誰(shuí)，沒(méi)有任何什么能真正安慰你。最終別人都要回家，你自己也要回家。

一個(gè)人。

一個(gè)人的最大好處就是無(wú)論你在干什么都可以立即停下來(lái)，停下來(lái)發(fā)呆，停下來(lái)流淚，停下來(lái)什么也不做，讓這個(gè)世界自己去轉(zhuǎn)。我沒(méi)有任何急著要做的事，這個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)事了，我可以徹底休息。他已經(jīng)去休息了，忙了一輩子，這會(huì)兒不知在哪兒游蕩，把我扔在這兒，我也不干了，我想跟你一起去游蕩，去普林斯頓，你是在那兒?jiǎn)?？看著街上的人，那些人，你在的時(shí)候他們也在，就是那些曾經(jīng)和你在一條街上走過(guò)的人，曾經(jīng)跟你在同一個(gè)水果攤買(mǎi)過(guò)水果的人，那些老頭老太太，他們還在買(mǎi)水果，還在遛彎，在曬太陽(yáng)，還在孜孜不倦地活著，有時(shí)我看他們會(huì)感到越來(lái)越遠(yuǎn)，他們是真的嗎？發(fā)生了天大的事，可人們都無(wú)動(dòng)于衷！這世界真不講理！它不理會(huì)你，也不理會(huì)我。你早說(shuō)過(guò)你是走錯(cuò)了地方，現(xiàn)在你終于被上帝想起，逃離了喧囂和污濁，離開(kāi)選錯(cuò)的地方，卻留下了你選對(duì)的人，讓她重又迷路。