他們都說(shuō)你還在。

他們騙人。你也騙人。什么靈魂，什么消息，都是騙人的！你在哪里？！

死，是這個(gè)世界里唯一一樁絕對(duì)的事情，沒(méi)有任何余地、任何可能。這就是死的含義？！

這個(gè)世界，你說(shuō)過(guò)的，這個(gè)世界上有你還有我，可是現(xiàn)在只有我一個(gè)人了，你跑了！你去哪兒了？！你只是不在地球上嗎？在哪兒？！

死是什么？死人了，該怎么辦？

要是春暖花開(kāi)了怎么辦？春天一來(lái)，院子里的玉蘭花會(huì)最先開(kāi)，不管料峭的寒風(fēng)還在刮，年年都這樣，可是你那時(shí)還是不在！合歡樹(shù)也會(huì)綠的，曉春他們種的合歡樹(shù)還活著，到那時(shí)怎么辦？你看不見(jiàn)！就像現(xiàn)在下了雪的院子里，沒(méi)有你的身影，哪里都沒(méi)有你！

他們都說(shuō)你還在，他們過(guò)年才來(lái)看你，現(xiàn)在他們還沒(méi)有來(lái)，所以他們說(shuō)你在，在水碓子等他們來(lái)。

可是我每天都回家，你每天都不在！

每一樣?xùn)|西，每一個(gè)時(shí)辰，每一點(diǎn)每一滴都在說(shuō)你不在！到處都是你，到處都沒(méi)有你！你不在。別人告訴我你在我心里？！你說(shuō)世界上還有什么比這句話真正叫我哭笑不得！我能說(shuō)什么？！我下定決心，自己以后永遠(yuǎn)也不要去對(duì)別人說(shuō)這樣的傻話！

想一個(gè)人待著的愿望是如此強(qiáng)烈，這個(gè)家，是她的堡壘，不想任何人入侵。外面的一切都跟這兒無(wú)關(guān)，這個(gè)家就像與那個(gè)世界隔著。這里只有她，和他。

那時(shí)候，阿姨休息的日子，是他們倆獨(dú)處的時(shí)光，吃完飯他們不洗碗也不去做事，就坐在那兒抽煙、說(shuō)話，說(shuō)話、抽煙。終于，甚至再忙他們也要試試，試試不用阿姨，僅僅為了他們可以有長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)處的時(shí)光，為了只有他們兩個(gè)人的自由。

現(xiàn)在，她不想見(jiàn)任何人。她不知道應(yīng)該說(shuō)什么。她最惦記的，時(shí)刻不忘的是他。但她不愿意跟別人說(shuō)他，也不想聽(tīng)別人提他的名字。她怕一說(shuō)話，人們就要跟她說(shuō)起他，那不是她愿意的。她怕她忍不住自己。跟別人在一起，你就是不得不把他，把“死”丟在一邊，要是長(zhǎng)時(shí)間地與別人在一起，她就會(huì)覺(jué)得離開(kāi)他太久了，就想要離開(kāi)，想回家。在家里，和他在一起。長(zhǎng)久地坐著，和他在一起。他們不說(shuō)話，他們就這樣坐著，想念彼此。那是她最想做的事。她每天都盼望回家，盼望這樣的時(shí)刻。這樣的長(zhǎng)久的時(shí)間之后，她才有起身的力量，才能做他期望她做的事：吃飯洗澡，看書(shū)寫字。

因?yàn)椤皶r(shí)間是無(wú)限的，因此不存在太晚的問(wèn)題”，晚睡不要緊，早起更不重要，“一切都是無(wú)限的，或者是不確定的，所以也等于是無(wú)限的……”^[1]世界上沒(méi)有什么緊急的事情要你去做，因?yàn)闆](méi)有什么事從根本上有意義—因?yàn)闀r(shí)間是無(wú)限的，一切都是無(wú)限的，我們所做的一切對(duì)于無(wú)限來(lái)說(shuō)都是零。所以，所有的事情，就讓它們都一邊擱著吧，卡夫卡想看吸引自己的書(shū)，她只愿意想他。于是就想他，什么也不做，什么也不說(shuō)。

^[1]引自卡夫卡日記。