又有一些中菜劇場(chǎng)上演的是熱鬧大戲，人聲喧嘩鼎沸，堂倌們來去如風(fēng)。你拿起菜單點(diǎn)菜，只見白衣大佬會(huì)很不客氣地訓(xùn)斥你一頓：“這些東西沒什么特別，第一次當(dāng)然要叫×××，還有×××！”好吧，就乖乖聽他的話，看看他是否言過其實(shí)。后來當(dāng)你夾起一箸大佬推介入嘴，面露驚訝之色時(shí)，那個(gè)說話和動(dòng)作都略顯粗魯?shù)奶觅幕蛟S會(huì)一臉威風(fēng)自得地站在身旁道：“怎么樣，是不是很好？我已經(jīng)跟你說過了！”如果不是對(duì)自家出品有十足的信心，他的演出又怎可能如此有說服力呢？

現(xiàn)在在北京這些大城市即使是上最好的餐廳吃飯，有時(shí)還是會(huì)覺得不大對(duì)勁。雖然侍應(yīng)們彎身打哈禮貌周周，噓寒問暖非常體貼，但硬是給人一種冷冷的感覺，好像一切都是裝出來的，他們并不真的喜歡自己的工作。直到看見一個(gè)身軀壯大的大款客揚(yáng)聲高喊：“喂！服務(wù)員！快上菜！怎么搞的？這么慢，真他媽的不像話！”我就懂了，因?yàn)檫@些侍應(yīng)都是“服務(wù)員”。在中文里凡是用上“員”這個(gè)字的工種都不是什么太高尚的行業(yè)，只宜讓人呼喝使喚。我曾親眼見過餐館的侍應(yīng)給人訓(xùn)練成奴隸，居然半跪下來給客人點(diǎn)煙；也曾見過飛機(jī)頭等艙里的空姐給人一杯熱開水照頭淋，只因那杯水不小心燙著了貴客。

今天的中國服務(wù)業(yè)也流行“顧客永遠(yuǎn)是對(duì)的”這類口號(hào)，但享受服務(wù)的人卻覺得一切天經(jīng)地義，只要老子有錢，有什么不可以？餐廳是劇場(chǎng)，但演員不只是侍應(yīng)，演出也從來不只是獨(dú)舞。只有尊重侍者也是種專業(yè)的顧客，才配得上專業(yè)的服務(wù)；只有把自己也完全投入角色的食客，才能和最好的演員演出完美的戲碼。

2006.3.28