二

人類實在是一種奇異的生物，我們居然能夠和一些才認(rèn)識沒多久的人共桌飲食。甚至，我們可以約一個從未見過的人吃飯，第一回見面就是在飯桌上。這對其他動物來說簡直是不可思議的。見過野狗在街邊搜尋食物的情景嗎？假如有一頭野狗正在大快朵頤，其他陌生的狗是不能隨便靠近的，就算不沖過去一起分食，只是呆呆地雙眼瞪視，也是一種極具挑釁意味的威脅，那頭啃著飯余菜渣的狗必將警覺，露出白森森的牙齒，發(fā)出威嚇的低吼。

著名靈長類學(xué)家珍·古道爾（Jane Goodall）曾經(jīng)長年觀察黑猩猩的生活，看看這些與人類基因最貼近的動物怎樣建立它們的家庭和社會。她發(fā)現(xiàn)即使是這么像人的動物也不大輕易接受共食的行為。有時候一對母女同時看到一棵果樹，做女兒的就必須讓母親先上；如果它敢造次，老媽就會毫不客氣地打退它。如果女兒真想分上一杯羹，就要做出乞求的可憐狀，才能從老媽的身邊取走一點(diǎn)比較瘦弱干枯的果實。

表面上看，這是很沒有“人性”的行為，哪有做媽的不先喂飽孩子，還要搶著吃好東西呢？可是再多花點(diǎn)時間觀測研究，學(xué)者們就知道原來這一切“異常”的行為是有意義的。孩子看到吃的讓媽先上，不就和我們?nèi)祟愒陲堊郎隙Y讓長者或地位崇高的賓客一樣嗎？而那頭猩猩女兒的乞憐，其實是在表明自己的地位比較低下，需要服從地位比它高的前輩。

換句話說，黑猩猩在進(jìn)食的時候自有一套儀式，在這套儀式之中，群體成員不斷地確認(rèn)彼此的關(guān)系和既存的權(quán)力分配。人類和其他靈長類的分別實在不如我們想象中的那么大，因為每一次同桌共食，于我們而言，也是一種重復(fù)確定社會地位與權(quán)力高下的儀式，只不過我們的方式看起來比較文明比較有禮貌。我們讓最值得禮敬的人先入座，而且還要讓他坐首座；我們把最好的東西放在他的面前，布菜的秩序也是由他開始；最后，要是他沒先動筷子刀叉，我們是誰也不敢亂動的。一起吃飯，因此是一種社會儀式，一種確定社會關(guān)系和認(rèn)識自己身份地位的儀式。

年尾的公司團(tuán)年飯是儀式，一家人的年夜飯更是儀式。我們可以想象所有的飲宴飯都是儀式，而這些儀式有大小之分，重要的程度有優(yōu)次之別。一切儀式之中，過年前后的飯尤其重要，是一年的高潮，因為公司和家庭是最重要的兩個社會單位。我們趕回家過年團(tuán)圓，當(dāng)然是要交流感情；但它也是一個子女晚輩再次向家長表忠，而家長長輩再次宣示自己地位的場合。再簡單點(diǎn)說，年夜飯就是一個認(rèn)知自己身份的儀式；吃過這一頓，我們才能在新的一年做好父母或子女的本分。