三

如果你單身，情人節(jié)晚餐必須一個(gè)人吃，那就真是一件值得珍惜的幸事。唯其如此，你方能體會(huì)何謂分享。

我們常聽(tīng)人說(shuō)，重要的不是吃什么，也不是在哪里吃，更不是花多少錢(qián)去吃，而是和誰(shuí)在一起?？墒窃谇槿斯?jié)前的一切飲食信息與媒體廣告里面，我們獲得的卻是相反的信息，以為菜式越豐富精巧，環(huán)境越溫馨浪費(fèi)，甚至付的價(jià)錢(qián)越高，我們的情人節(jié)就越難忘。

只有在失去之后，我才知道什么是真理。例如很多很多年前，他在一家小學(xué)代課，我偶爾去接他放學(xué)。下午五點(diǎn)左右，學(xué)校門(mén)口附近的車(chē)站會(huì)架起幾個(gè)小攤，我最?lèi)?ài)光顧其中一檔賣(mài)油炸番薯餅的。油是回鍋油，粉漿極厚，但我還是覺(jué)得它很香甜。通常買(mǎi)下兩塊，一塊我吃，另一塊留給他。其實(shí)他并不欣賞，總是不明白我為什么會(huì)喜歡這種東西。相比之下，鹵水雞腿更對(duì)他的胃口。尤其九龍?zhí)粱疖?chē)站里那家早已不復(fù)存在的小店，據(jù)說(shuō)它的鹵水雞腿至今仍叫廣播道上的老DJ懷念。

為什么明明知道他不太愛(ài)吃油炸番薯餅，我還老是要多買(mǎi)一份給他呢？大概是因?yàn)槲蚁胱C明自己的喜好有道理，希望他經(jīng)過(guò)屢次重復(fù)的親身體驗(yàn)，也終能發(fā)現(xiàn)油炸番薯餅果然好吃。這里頭潛藏了一種非常自大的愿望，那就是希望把你所愛(ài)的人變成和你一樣的人，和你有相同的偏好，有相同的口味。

然而，在更多的時(shí)候，我們只是喜歡分享。所謂情人節(jié)大餐，或者所有與情人在一起的早餐、午餐及晚餐，其重點(diǎn)難道不正正就是分享嗎？只不過(guò)“分享”是個(gè)被我們過(guò)度使用而泛濫至蒼白虛無(wú)的一個(gè)詞，所以今天我們已經(jīng)不太能夠體會(huì)它的意義了。情形就和我最厭惡的“真情對(duì)話”一樣。不知打何時(shí)開(kāi)始，所有的高官所有的大人物與普通百姓青年學(xué)子的會(huì)面都叫做“真情對(duì)話”，仿佛不加“真情”二字，這個(gè)對(duì)話就很虛偽似的。久而久之，一切的“真情對(duì)話”其實(shí)都成了虛偽的訓(xùn)話。“分享”亦如是，官員把網(wǎng)頁(yè)上人人看得見(jiàn)的資料重復(fù)說(shuō)一遍，居然也好意思叫“和大家分享一下”了。

分享，本是最神秘的一種狀態(tài)。比方說(shuō)看見(jiàn)河岸的樹(shù)上棲息了幾只越冬的白鷺，小孩會(huì)很興奮地拉著媽媽的手大叫：“快看！”為什么看見(jiàn)了有趣的東西也想叫媽媽看到呢？難道多了一個(gè)人幫眼，白鷺的數(shù)量會(huì)多了幾只？還是它們會(huì)變得更可愛(ài)更優(yōu)美？當(dāng)然不，只是因?yàn)槲覀兿胱屪约核鶒?ài)所關(guān)懷的人與自己同喜，讓他也感到興奮，或者讓他見(jiàn)證我的興奮。

不用黃山云海，不用威尼斯的日落，不用任何人間罕得幾回見(jiàn)的奇景，即使是最平凡不過(guò)的一段路，最普通的TV Dinner，有人分享，那就是一種滿足了。情人的晚餐也當(dāng)作如是觀，東西好吃固然可喜，難以下咽也算是段可以說(shuō)上很久的體驗(yàn)。廣東話的“一齊”與“行埋”都有這層意思，兩個(gè)人戀愛(ài)了叫做“佢一齊”；而“一齊”就意味彼此今后多了一個(gè)分享的伙伴。

說(shuō)回九龍?zhí)恋罔F站的雞腿，對(duì)當(dāng)年的我們來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不便宜。我記得他的愿望是“如果以后可以不計(jì)較錢(qián)包，隨時(shí)想吃就吃，那就好了”。幾年后，當(dāng)我們終于有能力實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，我卻很少再搭火車(chē)了。我愛(ài)上了鵝肝、松露甚至魚(yú)子醬，但他總是念念不忘鹵水雞腿的滋味，仿佛它才是天下至味。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)那家車(chē)站的小店關(guān)門(mén)了，如今變成一間電訊公司。