酷暑之中，自然想起吃齋。小時(shí)候我并不明白為什么素食叫做齋，而很多地方或店鋪（如著名的文具商“榮寶齋”）又叫做齋。后來才曉得，古代的王族在祭祖或拜神之前，必須躲進(jìn)另一座建筑里暫住，“齋戒沐浴”，不能吃肉，不準(zhǔn)喝酒，也不得發(fā)生性行為，好徹底潔凈自己；而這個(gè)暫住之處就叫做“齋”了。

后來許多文人也喜歡把自己的書房或者整個(gè)住所稱作齋，例如什么什么齋，有躲起來私下反省、專心靜修的意思。再來呢，齋就變得一點(diǎn)也不齋了；香港馳名的素食館“普光齋”固然是齋，但以鴨牛肉干著稱的“陳意齋”居然也叫做齋。大概為了風(fēng)雅，或許一個(gè)專賣牛扒的地方也可以自稱是齋了。

老東西老習(xí)慣的原始意義，今人未必都明白，而且也不一定要知道。但是偶爾遇上了不解的現(xiàn)象，大家還是得從歷史找答案。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，泰國是香港人最喜歡的旅游目的地之一，而泰國又是個(gè)佛教國家，不過我們卻很少聽人說去泰國的某個(gè)佛寺吃齋，這是為什么？再仔細(xì)一想，大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)泰國的和尚原來不守齋。早上看他們?cè)诮诸^化緣，有不少百姓會(huì)把魚呀肉呀什么這些又葷又腥的東西也一一交給和尚，而僧侶們謝過之后就收下了，毫無勉強(qiáng)之意。佛教不是戒殺生嗎？怎能吃魚吃肉呢？再把目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，何止泰國，原來緬甸、斯里蘭卡、日本以及西藏等地的許多僧侶也是不守齋的，他們是否全犯了戒？

看看經(jīng)典吧，佛陀雖不準(zhǔn)殺生，但一開始他是不主張徹底素食的。佛陀的堂弟提婆達(dá)多才是第一個(gè)把素食和不殺生聯(lián)系起來的人，他力求苦行，覺得出家人應(yīng)該禁絕一切逸樂，當(dāng)然也包括吃肉。可是一向不主張過度苦行的佛陀卻拒絕了堂弟的建議，他甚至斥責(zé)提婆達(dá)多，說他愚昧。佛陀解釋，說只有三種不凈的肉是不能吃的。哪三種呢？一是你親眼見到某個(gè)動(dòng)物是為了你才被宰的，比方說“生里大鱔”，這種肉不能吃；二是你從可靠的渠道聽說有頭動(dòng)物特地為你死，比如酒家經(jīng)理告訴你，“梁生，知你今晚過來，特意留了只豬仔給你”；三是來路不明的肉，你有理由懷疑它是為了你現(xiàn)宰下來，這也不能吃。

坦白講，這個(gè)態(tài)度是有點(diǎn)阿Q；可它真是佛祖自己說的。后來堅(jiān)持吃素的提婆達(dá)多還被驅(qū)離僧團(tuán)，成了異端外道。所以泰國和尚不齋戒是有道理的，反而中國佛教吃齋才是個(gè)需要解釋的現(xiàn)象。