酷暑之中，自然想起吃齋。小時(shí)候我并不明白為什么素食叫做齋，而很多地方或店鋪（如著名的文具商“榮寶齋”）又叫做齋。后來(lái)才曉得，古代的王族在祭祖或拜神之前，必須躲進(jìn)另一座建筑里暫住，“齋戒沐浴”，不能吃肉，不準(zhǔn)喝酒，也不得發(fā)生性行為，好徹底潔凈自己；而這個(gè)暫住之處就叫做“齋”了。

后來(lái)許多文人也喜歡把自己的書(shū)房或者整個(gè)住所稱作齋，例如什么什么齋，有躲起來(lái)私下反省、專(zhuān)心靜修的意思。再來(lái)呢，齋就變得一點(diǎn)也不齋了；香港馳名的素食館“普光齋”固然是齋，但以鴨牛肉干著稱的“陳意齋”居然也叫做齋。大概為了風(fēng)雅，或許一個(gè)專(zhuān)賣(mài)牛扒的地方也可以自稱是齋了。

老東西老習(xí)慣的原始意義，今人未必都明白，而且也不一定要知道。但是偶爾遇上了不解的現(xiàn)象，大家還是得從歷史找答案。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，泰國(guó)是香港人最喜歡的旅游目的地之一，而泰國(guó)又是個(gè)佛教國(guó)家，不過(guò)我們卻很少聽(tīng)人說(shuō)去泰國(guó)的某個(gè)佛寺吃齋，這是為什么？再仔細(xì)一想，大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)泰國(guó)的和尚原來(lái)不守齋。早上看他們?cè)诮诸^化緣，有不少百姓會(huì)把魚(yú)呀肉呀什么這些又葷又腥的東西也一一交給和尚，而僧侶們謝過(guò)之后就收下了，毫無(wú)勉強(qiáng)之意。佛教不是戒殺生嗎？怎能吃魚(yú)吃肉呢？再把目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，何止泰國(guó)，原來(lái)緬甸、斯里蘭卡、日本以及西藏等地的許多僧侶也是不守齋的，他們是否全犯了戒？

看看經(jīng)典吧，佛陀雖不準(zhǔn)殺生，但一開(kāi)始他是不主張徹底素食的。佛陀的堂弟提婆達(dá)多才是第一個(gè)把素食和不殺生聯(lián)系起來(lái)的人，他力求苦行，覺(jué)得出家人應(yīng)該禁絕一切逸樂(lè)，當(dāng)然也包括吃肉?？墒且幌虿恢鲝堖^(guò)度苦行的佛陀卻拒絕了堂弟的建議，他甚至斥責(zé)提婆達(dá)多，說(shuō)他愚昧。佛陀解釋?zhuān)f(shuō)只有三種不凈的肉是不能吃的。哪三種呢？一是你親眼見(jiàn)到某個(gè)動(dòng)物是為了你才被宰的，比方說(shuō)“生里大鱔”，這種肉不能吃；二是你從可靠的渠道聽(tīng)說(shuō)有頭動(dòng)物特地為你死，比如酒家經(jīng)理告訴你，“梁生，知你今晚過(guò)來(lái)，特意留了只豬仔給你”；三是來(lái)路不明的肉，你有理由懷疑它是為了你現(xiàn)宰下來(lái)，這也不能吃。

坦白講，這個(gè)態(tài)度是有點(diǎn)阿Q；可它真是佛祖自己說(shuō)的。后來(lái)堅(jiān)持吃素的提婆達(dá)多還被驅(qū)離僧團(tuán)，成了異端外道。所以泰國(guó)和尚不齋戒是有道理的，反而中國(guó)佛教吃齋才是個(gè)需要解釋的現(xiàn)象。