既然佛陀從沒說過僧尼不能吃肉，何以今天我們會(huì)覺得出家人吃肉是個(gè)大忌呢？原因其實(shí)比我們想象的要簡(jiǎn)單得多。想想看吧，最早的和尚與尼姑都要托缽化緣，遇上慷慨的施主自然有頓吃的；要是化了半天的緣都碰不見半個(gè)路人，那么這天的糧食大概就沒著落了。在這種情況底下，僧人憑什么去選擇自己吃什么不吃什么呢？施主把他家吃剩的東西布施給你，里頭就算有魚有肉，你也不大好意思拒絕吧。

但是當(dāng)佛教發(fā)展了數(shù)百年之后，僧團(tuán)聲勢(shì)漸大，許多佛寺都有了自己的田土，和尚可以自己下田種地，自給自足。到了這地步還要堅(jiān)持吃肉，大概就有點(diǎn)說不過去了。最最起碼，僧人絕對(duì)不能自己養(yǎng)豬養(yǎng)雞宰來吃吧？這可是犯了殺生大戒。

中國(guó)佛教的主流是大乘佛教，比起小乘，大乘佛教算是后起的新興教派。客觀地說，為了競(jìng)爭(zhēng)，他們必須找到一套截然不同的新賣點(diǎn)，好和比較傳統(tǒng)的小乘佛教區(qū)分開來。而吃素就是他們的重大新標(biāo)簽了。

今天的東南亞小乘當(dāng)?shù)?，所以我們看見泰?guó)的和尚雖不殺生，但也不戒葷腥。可是中國(guó)佛教界也不是毫無困難地就接受了大乘教理，全面吃齋。真正的巨變來自一個(gè)皇帝，那就是6世紀(jì)以崇信佛教著稱的南朝梁武帝了。他寫了一篇《斷酒肉文》，以國(guó)家命令嚴(yán)禁全國(guó)出家人吃肉。一開始還有些望重全國(guó)的高僧大德反對(duì)他，因?yàn)樗麄冊(cè)谧钤绲姆鸬淅镎也坏酵耆运氐睦碛?。然而一來?dāng)年許多佛寺已有不少田產(chǎn)，出家人完全能靠耕種養(yǎng)活自己。二來佛寺?lián)碛械禺a(chǎn)可是項(xiàng)特權(quán)，這特權(quán)自然是朝廷的恩賜；如今皇帝有令，你能不聽他的話嗎？情況好比今天的中國(guó)佛教要受國(guó)家的支持和規(guī)管，和尚們總不能倡導(dǎo)出了家的人不必愛國(guó)吧？

大乘佛教很有創(chuàng)意地把不殺生戒與素食聯(lián)系起來，使得原本佛陀并不完全禁止的肉食變成一種殺生的形式，誰(shuí)吃肉誰(shuí)就是在殺生。結(jié)果徹底改變了中國(guó)人的素食觀，影響直到今天。

現(xiàn)在素食者越來越多了，你去問他們?yōu)楹纬运兀鸢覆皇窍敫】狄稽c(diǎn)，就是不想殺生?？墒菑那爸袊?guó)人吃素，想的卻不是避免殺生，而是要吃苦，那就是“齋”的原始意義了。以前的中國(guó)人都覺得肉是種好東西，不只美味可口，而且有益健康。但肉又不是人人吃得起的，即使中國(guó)農(nóng)民有在家里養(yǎng)豬的習(xí)慣，也只有逢年過節(jié)才舍得吃?？梢娙獠恢皇敲朗常且话闳穗y得的美食，因此孝子總是要想盡辦法讓雙親享受吃肉的樂趣。一個(gè)人明明有肉可吃卻偏偏不吃，明明能夠享受美味卻主動(dòng)約束自己的欲望，這還不算自討苦吃嗎？自討苦吃，是為了追求更高的精神境界。這種吃齋的態(tài)度就像禁斷性行為，摒棄飲食男女等人生大欲，好凈化自我，專注靈性。

然而現(xiàn)在的素食者并不覺得吃齋是為了吃苦。若真要吃苦，他們就不該在蔬菜豆腐上費(fèi)盡心思，想辦法把這些東西弄成美食。若要吃苦，他們應(yīng)該用動(dòng)物吃草的辦法來吃素，越是無味越妙。自從受大乘佛教的影響，肉就成了一種根本不能吃的東西，吃齋與否是種道德抉擇，和禁欲沒有多大關(guān)系。

偶爾我也吃齋，不是佛教式的齋，而是傳統(tǒng)意義的齋。每回吃到極難入口的食物，我就告訴自己，“吃得苦中苦，方為人上人”，把這餐飯當(dāng)成節(jié)欲的齋菜，死撐硬頂。

2007.6.15