十多年前,我有一群朋友響應(yīng)全球呼召,在香港發(fā)起了抵制麥當(dāng)勞的運(yùn)動。因為麥當(dāng)勞很不環(huán)保,從他們耗用的紙張到龐大的牧場,全在消損可貴的地球資源。而且麥當(dāng)勞發(fā)明了一種新型的雇傭關(guān)系,以臨時散工代替長期的契約;時薪低得可恥,其他保障幾近于無,但它卻不斷用“大家庭”的溫馨形象去虛飾資本家剝削勞動階層的真相。還有,麥當(dāng)勞很不健康。這在今天已經(jīng)是個常識了,可當(dāng)年它在登陸日本和中國的初期,均曾宣稱自己賣的東西經(jīng)過營養(yǎng)學(xué)的精心計算,科學(xué)程序的嚴(yán)格處理,“能夠提供每日人體所需”。再加上它的超級大M與麥當(dāng)勞叔叔那不見底蘊(yùn)的笑容,十足是個美式資本主義文化的代言人;我等有良知有熱血的激進(jìn)青年焉能不反?焉能不抵制?
然后,十幾年過去了。一個當(dāng)年帶頭搞運(yùn)動,如今在美國教書的左翼社會學(xué)家很驚訝地發(fā)現(xiàn)我竟然還在孤獨(dú)地杯葛老麥。他說:“說來真是有點不好意思。我們早就都放棄了,沒想到當(dāng)年不太熱衷社運(yùn)的你反而堅持至今。”我了解,人在異鄉(xiāng),難免要找個熟悉的地方熟悉的味道去一解西風(fēng)冷雨所淋出來的鄉(xiāng)愁。
吊詭的是,在美國求學(xué)教書的他竟把麥當(dāng)勞當(dāng)成能慰游子心的驛站,覺得它的魚柳包和炸薯條有“家”的味道。
在我這一代人里面,有誰的童年記憶會少得了麥當(dāng)勞呢?我記得它曾是我童年的獎賞,要是我聽話,媽媽很高興,她就會帶我去麥當(dāng)勞吃一頓有蘋果派有大奶昔的豐盛大餐。例如某年的暑假,我天天去尖沙咀的青年會游泳,也許是我游得還不錯,媽媽便以麥當(dāng)勞作獎勵。我喜歡池水的清涼,也喜歡魚柳包的實在,于是下意識地把兩者聯(lián)系起來;美好的因結(jié)出美好的果,游泳與麥當(dāng)勞變得密不可分,我就像只快樂的海豚。