難怪《經(jīng)濟學人》要制定出一套“巨無霸指標”來衡量世界各國的物價水平，因為麥當勞的確是全球化的象征，幾乎每個國家都有，并且每個國家的味道都一樣。對游客、移民和留學生而言，麥當勞是陌生環(huán)境中唯一一個不陌生的地方。只要走進去，他就不用再擔心自己看不懂餐牌，也不必害怕自己的舉止冒犯當?shù)厝说亩Y儀習慣。就像在老家的時候一樣，他站在柜臺前面排隊，輪到自己便用最簡單的英文甚或手指去點菜，然后自己拿著盤子選一張桌子坐下，在完全標準化的座位上吃標準化的食物。這就是麥當勞五十多年來最成功的地方了。食物是一個人身份認同的核心，常常和家庭、文化與民族捆綁在一起；而麥當勞作為一個外來的異質(zhì)元素，竟然成功打進這個核心，讓全世界好幾代人把它當成自己的“家”，當成一個安全的避風港。

終于，我今年又開始光顧麥當勞了。為了讓自己的良心好過一點，我告訴自己：麥當勞也許是彈性雇傭制度的始創(chuàng)者，但這已經(jīng)是資本主義不可抵擋的大勢了；而且除了麥當勞，還有誰會對學歷不高經(jīng)驗不多的年輕人大開方便之門呢？我又告訴自己：在反全球化運動的聲勢之下，麥當勞已經(jīng)開始改變，多了環(huán)保包裝，少了有違健康的食材，同時盡量放低身段。我給自己最主要的借口是去觀察，看看身邊的人如何生活，不要把自己搞得太憤怒太疏離。

然后我看見它是許多學生溫習功課的好去處，比起嚴肅的圖書館，它氣氛輕松，飲食無忌。它是“夜青”的休息中心，比起街頭的冒險與家庭的壓抑，它既安穩(wěn)又開放。更令我吃驚的是清早那一群老人，他們坐在里頭悠然自得地翻看免費報紙，咖啡可以不斷續(xù)杯。也許他們在家里是孤獨的，于是這個地方的人氣能使他們感到自己依然是社會的一分子。

難怪香港人會為麥當勞取出一個“老麥”的親切綽號，這是其他快餐店做不到的。假如“老麥”真是資本主義全球化的象征，我們就不能不承認這個象征所代表的一切已經(jīng)構(gòu)成了日常生活的現(xiàn)實，你無所逃于天地間。在這“家”的幻影之中，尋找出口就和電影Matrix里的人類試圖反抗一樣難。

2010.6.26