他們使自由的每一個(gè)足音都變成一座墳?zāi)?，這種情況要繼續(xù)到什么時(shí)候？你們要面包，他們擲給你們?nèi)祟^！你們口干欲裂，他們卻讓你們?nèi)ヌ驍囝^臺(tái)上流下的鮮血。

——丹東

中國(guó)到哪里去？談到今天的中國(guó)，許多人喜歡拿某個(gè)國(guó)家的某個(gè)時(shí)期與之相提并論。比如說(shuō)它像辛克萊爾《叢林》里的美國(guó)，像水俁病泛濫時(shí)期的日本，抑或更像政治和解之前的南非——那時(shí)候南非也有人會(huì)莫名其妙地死在監(jiān)牢里，而原因據(jù)說(shuō)是他在洗澡時(shí)不小心踩到了一塊肥皂。

當(dāng)然，讀者還可以找到一些其他的歷史截面，說(shuō)今天的中國(guó)像是某個(gè)時(shí)期的蘇聯(lián)、北非、阿富汗，甚至中東——理由也許只是前些天中國(guó)某個(gè)地方竟然也發(fā)生了自殺性襲擊事件。如果遇到一個(gè)熟悉中國(guó)歷史的人，他可能還會(huì)皺著眉頭說(shuō)現(xiàn)在的中國(guó)像先秦，像盛唐或者晚清。總之，只要你愿意，總能找到幾個(gè)可以重疊的特征，將兩個(gè)天遙地遠(yuǎn)甚至完全風(fēng)馬牛不相及的時(shí)代聯(lián)系在一起。但那些特征卻又是真實(shí)的，絕非杜撰。

“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！钡腋龟P(guān)于大革命時(shí)期法國(guó)的評(píng)價(jià)似乎同樣適于今天的“盛世中國(guó)”。這里是朝氣蓬勃的新世界，又是悖論滿身的舊王國(guó)。這里愚蠢與聰明交織，黑暗與光明纏繞。這里有的人躊躇滿志，有的人垂頭喪氣；有的人富可敵國(guó)，有的人家徒四壁；有的人直登天堂，有的人直下地獄。