革命的硝煙如何從人心中散盡？在反思法國大革命方面，雨果那代人究竟做了怎樣的努力與決斷，讀者不妨隨我到法國西部做一次短暫的旅行。

今天，走在布列塔尼鄉(xiāng)下，如果你是個我這樣的異鄉(xiāng)人，一定會愛上那里的四季繁花、雨水漣漣。最動人是在和風(fēng)朗日，好端端的天空竟會突然篩落一陣明晃晃的太陽雨。然而，早在兩百年前，這片土地卻比巴黎更腥風(fēng)血雨，因為它是保皇派的大本營，是革命與反革命的殺戮之地。大約十年前，正是在這里我第一次讀到了雨果的小說《九三年》——一份有關(guān)革命的判詞，一曲人道主義的挽歌。

小說是這樣開始的：法國大革命爆發(fā)后，?；逝膳衍姌寶⒏锩乃{(lán)軍，縱火焚燒城市，對藍(lán)軍駐過村子的無辜村民以死相懲，“燒光殺光，決不留情”。面對貴族的燒殺，藍(lán)軍則以暴制暴，絕不寬恕。戲劇性的一幕發(fā)生在叛軍首領(lǐng)、布列塔尼親王朗特納克被藍(lán)軍圍困以后。本已成功脫逃的朗特納克，在半路上聽到一位母親絕望的求救，又折返回去營救三個落難火場的孩子，卻被藍(lán)軍擒獲。受其人道主義精神的感染，藍(lán)軍司令官戈萬認(rèn)為應(yīng)該以人道對待人道，于是放走了朗特納克。為此，戈萬付出了慘重的代價，他被押上了革命的斷頭臺。根據(jù)革命派的法令，“任何軍事領(lǐng)袖如果放走一名捕獲的叛軍都必須處以極刑”。而堅持行刑的，正是戈萬的老師西穆爾丹。他們原本深愛著對方，然而，革命的教義殺死了革命的信徒，革命的老師殺死了革命的學(xué)生。

革命的真正目的是為了消滅舊制度，是為了改造不合理的關(guān)系，而不是為了消滅人。在雨果筆下，當(dāng)革命的意義超出了人的意義，革命者便只有死路一條——戈萬腦袋落地，西穆爾丹舉槍自盡。顯然，雨果并不詛咒革命，也不反對共和國的建立，他反對的是你死我活背后的換湯不換藥。他在《九三年》里安排了這樣一個意味深長的細(xì)節(jié)：一個險些殺了戈萬的?；逝稍诒徊逗笄笏溃耆f的態(tài)度卻是，“你要活著。你想以國王的名義殺死我，我以共和國的名義寬恕你”。讓一切回到人的命運(yùn)本身，這才是雨果理想中的法國大革命。為自由而戰(zhàn)，而不是為革命而戰(zhàn)，“在絕對的革命之上，還有絕對的人道主義”。