五

“別繞圈子啦，熊先生，講講中國(guó)會(huì)在哪一年轉(zhuǎn)型成功吧?！碑?dāng)講座進(jìn)入提問(wèn)環(huán)節(jié)，我時(shí)常會(huì)聽到這樣的追問(wèn)。只言片語(yǔ)間，半是對(duì)美好生活的心馳神往，半是對(duì)困厄現(xiàn)實(shí)的焦躁不安，仿佛中國(guó)若不轉(zhuǎn)型成功，這日子就真的沒(méi)法過(guò)了。

當(dāng)然，我并不是這樣想的。即使是身處逆境之中，人還有最后一種自由，即選擇自己態(tài)度的自由。至于中國(guó)何時(shí)成功轉(zhuǎn)型，我只能一笑置之。我不是手扶墨鏡的算命先生，雖然從趨勢(shì)上相信這個(gè)國(guó)家終究會(huì)朝著一個(gè)寬闊的前途走，但也不能斷定前面就沒(méi)有深淵和回頭浪。中國(guó)仍是個(gè)未解之謎。無(wú)論你公開支持誰(shuí)或反對(duì)誰(shuí)，在你之外仍有無(wú)數(shù)的變量和因果鏈條在決定著這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。醉后不知天在水，坐在時(shí)代浩浩蕩蕩的夢(mèng)境里，你不知道風(fēng)朝著哪個(gè)方向吹。

上面的問(wèn)題時(shí)常讓我想起一個(gè)笑話，說(shuō)的是現(xiàn)在大學(xué)門口的保安都是哲學(xué)家了，因?yàn)樗麄兠刻於家鎸?duì)三個(gè)終極問(wèn)題：你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？你到哪里去？

對(duì)于大多數(shù)主張活在當(dāng)下的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題通常都不是什么問(wèn)題。正如孔子所說(shuō)，“未知生，焉知死”，好好活著，窮盡此生歡樂(lè)，是人生第一要?jiǎng)?wù)。一旦日子過(guò)得不好，比如房屋被強(qiáng)拆，土地被強(qiáng)征，自己被跨省追捕，他們就會(huì)問(wèn)“中國(guó)到哪里去”。

中國(guó)到哪里去？它不僅是困擾中國(guó)人心靈的“終極問(wèn)題”，也讓世界各地的中國(guó)學(xué)專家茶飯不思，為伊消得人憔悴。如讀者所知，這曾經(jīng)是個(gè)已經(jīng)解決的終極問(wèn)題——中國(guó)將奔向共產(chǎn)主義。然而現(xiàn)在，在經(jīng)歷了上一世紀(jì)的迷失以后，生活在這片土地上的人們已經(jīng)不再那么好高騖遠(yuǎn)。他們更想知道的是有生之年能否看到自己所期許的未來(lái)。

其實(shí)，中國(guó)到哪里去并不重要，或者說(shuō)并非問(wèn)題的關(guān)鍵。既然你并不能夠決定中國(guó)的未來(lái)，唯一能決定的是自己對(duì)人生與世界的態(tài)度，那么就想想你自己該到哪里去。這才是你需要面對(duì)的終極問(wèn)題。如果你認(rèn)為自己是悲憫的，就高揚(yáng)人道主義的旗幟；如果你熱愛言論自由，就要毫不吝惜地表達(dá)你的自由，你要配得上你的熱愛。

我曾經(jīng)想著以文字立世，軍書羽檄，風(fēng)檣陣馬，好不快哉！十幾年過(guò)去，有時(shí)我真覺(jué)得自己需要徹底回到內(nèi)心，我疲倦于和這個(gè)國(guó)家糾纏不清，我不想讓自己過(guò)得太支離破碎，我想回到文學(xué)，我想另起爐灶，我想和這個(gè)時(shí)代平起平坐。我很清楚，讓我終身受益、恩澤靈魂的是文學(xué)，而非時(shí)事評(píng)論。當(dāng)我將《約翰·克利斯朵夫》視為我的心靈圣經(jīng)，將《九三年》視為告別革命的預(yù)言書，我更明白文學(xué)與宗教一樣，另有一個(gè)平行的世界。在那個(gè)文字搭建的城堡里，有著現(xiàn)實(shí)世界永遠(yuǎn)無(wú)法剝奪的自由。而在現(xiàn)實(shí)世界里，人人生而平等，在靈魂上的平起平坐也是天經(jīng)地義的。

每個(gè)人都有一個(gè)宇宙，每個(gè)人都是宇宙的中心，是自我世界的帝王。我們的終極問(wèn)題不是這個(gè)國(guó)家到哪里去，而是我們自己要到哪里去。我將重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)視為“中國(guó)的新革命”，我同樣愿意看到“中國(guó)的心革命”。我們熱心于改造世界，其實(shí)我們自己恰恰是那個(gè)最需要改造的世界。我這樣說(shuō)，不是落魄的李煜學(xué)漁父歸隱，吟詠“花滿渚，酒滿甌，萬(wàn)頃波中得自由”，不是為了向世界告別，而是為了更好地面對(duì)世界。