六

2007年4月，我在柬埔寨有一次短暫的旅行，痛惜那個國家的破敗，哀嘆紅色高棉政權(quán)帶來的千瘡百孔。而就在此前一個月，一位叫哥沙納達的法師剛剛逝去，當(dāng)月出版的《經(jīng)濟學(xué)家》雜志還為他推出了悼念文章。正是哥沙納達的故事，讓我對生活在這片土地上的人們有了更多崇敬之心。

他雙手胸前合十，瘦小的身影在柬埔寨中部雨林的羊腸小道中深一腳淺一腳俯首前行。行走時必須時時留意腳下，地雷甚至埋到小路邊。濕氣模糊了眼鏡，汗水卻令頭頂更加光亮。黃色的袈裟被拉起以免和灌木叢糾纏，下面露出結(jié)實的鞋襪。身后誦經(jīng)之聲隨鼓點起伏，引領(lǐng)兩三百名僧俗步行穿越柬埔寨，只為祈求和平……彈殼從行眾頭上呼嘯而過，炮火四處開花。一些人死去了。怯懦之人逃回家中，法師卻一意孤行，穿行于沖突地區(qū)。行眾時常發(fā)現(xiàn)身后跟隨了大批難民，和他們一樣走痛了腳，帶著滿載床墊、平鍋和活雞的牛車和自行車一路跋涉……

1974年波爾布特上臺后，原本高貴的僧侶作為“社會寄生蟲”很快被驅(qū)逐出寺院，剝下僧袍，甚至被折磨致死。到1978年，柬埔寨境內(nèi)幾乎沒有了活著的僧人。高壓統(tǒng)治下的幸存者流亡至泰國邊界，在那里建立了難民營。幾年以后，紅色高棉被趕進叢林，一些有責(zé)任心的僧侶在哥沙納達法師的帶領(lǐng)下，開始離開寺院，走向民間。當(dāng)他們開始“真理朝圣”，每天三四點便出發(fā)，而沿路的人們也會早早地在路上守候他們，跟上他們。就這樣年復(fù)一年，“告別革命”的隊伍在柬埔寨越走越長。

據(jù)說有一次，一些和平行者陷入紅色高棉武裝和政府士兵的交火中。很多士兵看到他們都會放下武器，跪著哭著祈禱：“我們不想打仗，但我們沒有辦法，但愿我手中槍里的子彈能打進人體卻打不死人?！?/p>

因為倡導(dǎo)和平，阻止戰(zhàn)爭，把柬埔寨的難民營、監(jiān)獄、貧民區(qū)、戰(zhàn)場當(dāng)作修行的廟宇，哥沙納達被人稱為“柬埔寨的甘地”。最初讀到哥沙納達法師的故事時，恍惚之間我仿佛看到僧侶們走過的每個腳印里都長出蓮花。這是一次次感化人心的旅程。世界如此離亂，但即使是一個手握刀劍的人也在試圖找回自己。

先問你要去哪里，這才是最需要解決的終極問題，而不是時代去哪里，國家去哪里，世界去哪里。你需要一個怎樣的時代，你就是怎樣的時代。你熱愛怎樣的國家，你便擁有怎樣的國家。你走到哪里，你的世界就在哪里。世界可能還跟不上你，國家可能跟不上你，時代可能跟不上你，但只要你已經(jīng)在為自由擔(dān)起責(zé)任，你就要有耐心，對未來的日子保持虔敬之心。就像我曾經(jīng)在新年來臨時表達過的——如果三月播種，九月將有收獲，焦慮的人啊請你不要守著四月的土地哭泣。土地已經(jīng)平整，種子已經(jīng)發(fā)芽，剩下的事情交給時間來完成。

2012年5月17日

（摘自《思想國》再版序言，有刪節(jié)，原題為《我想和這個世界平起平坐》）