原想重新編寫這些凌亂的片段,但懶惰最終占了上風(fēng)。而社會批評的聲譽從來不佳,它往往只是時事的附庸,容納不下更廣闊的情感與思想抱負(fù)。
不過,現(xiàn)代人都是頭腦懶惰之輩,他們掌握的物質(zhì)與信息越多,越難保有獨立的思維空間。這些即興的評論,倒可能成為主要的智力消遣。
書中的文章陸續(xù)寫于二〇〇八至二〇一二年間,它的主要驅(qū)動力是憤怒,你眼見著黑白的顛倒、美丑的不分,陳舊的謊言被包裝成嶄新的學(xué)說,整個社會似乎喪失了基本的判斷力。
憤怒可能充滿快感,卻代價不菲,它容易遮蔽你的感受力,令你陷入姿態(tài)的窠臼,進而滋生出狂妄。批評權(quán)力是知識分子的職責(zé)所在,但如果你的眼中只有權(quán)力與壓迫,則未免偏頗。譴責(zé)時代的空洞、大眾的盲從、試圖建立某種文化標(biāo)準(zhǔn)固然沒錯,但變成一個僵化的啟蒙精英同樣危險,是萊昂內(nèi)爾·特里林說的吧:“我們天性中的某種悖論引導(dǎo)著我們,一旦我們使我們的同胞成為我們啟蒙關(guān)注的目標(biāo),接著我們就會使他們成為我們憐憫的目標(biāo),然后成為我們智慧的目標(biāo),直到成為我們強迫的目標(biāo)?!碧热魧φ斩兰o(jì)的中國歷史,這一切都似曾相識。
如何保持平衡?我也不知答案。不過,對我而言,一種越來越強烈的感受是,它必須有賴于一種豐盛的個人主義的生長?,F(xiàn)代世界的悲劇,常與個性的集體消失有關(guān)。因為欠缺內(nèi)在的自我,人們傾向于服從,他們可能被意識形態(tài)、魅力人物所操縱,也可能變成光鮮的廣告語的俘虜。他們還特別著迷于數(shù)量,因為與大多數(shù)人保持一致,是最安全的選擇。
但改變怎樣發(fā)生?我悲嘆的不是大眾的平庸(他們常常如此),而是精英階層的普遍墮落。很少人愿意站在越來越狹窄的中間地帶,批評僵化的權(quán)力——不管它以何種面目出現(xiàn),同時還保持充分的自省——思考“我”自身的局限性。精英們不僅不準(zhǔn)備領(lǐng)導(dǎo)這個時代,還成為最熱衷的跟隨者,生怕被大眾的狂歡所拋棄。
很有可能,我正是自己批評的典型對象,這些常常失衡的文字就是一種明證。在其中,我在鏗鏘的批判與感傷的無力之間,不斷搖擺。所幸,這些文字都標(biāo)明了寫作日期,你大可自行判斷,我變得更成熟,還是更褊狹了。
感謝理想國團隊,他們耐心地把這些散亂的文章串聯(lián)成書。我們對于這本書的價值判斷不同,希望他們是對的。
(2012年5月27日)