政治的混亂、經(jīng)濟(jì)的崩潰、社會(huì)的壓抑、個(gè)人的絕望，他們對(duì)這個(gè)真實(shí)的中國(guó)毫無(wú)感知。著名記者哈里斯·索爾斯伯里在一九七二年五月認(rèn)定，“文革”的混亂已經(jīng)結(jié)束了，一種新精神已經(jīng)到來(lái)。比起他在蘇聯(lián)所見(jiàn)——年輕人盲目崇拜西方、追隨西方的流行文化——中國(guó)人則表現(xiàn)出自尊，“他們站起來(lái)了。他們有自尊和尊嚴(yán)”。

你可以說(shuō)，他們不是真正的中國(guó)專家，從未認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)中國(guó)的歷史與政治，即使他們親身到來(lái)了，也只是浮光掠影地旅行，旅程又是被精心安排的，沒(méi)人會(huì)對(duì)他們敞開(kāi)心扉，就像一位美國(guó)人所說(shuō)，“中國(guó)的每一個(gè)人——從走出廚房來(lái)接受我們稱贊的廚師一直到總理——說(shuō)話時(shí)用的詞匯完全一樣”。這個(gè)驚心營(yíng)造的中國(guó)，像是三十年代蘇聯(lián)的另一個(gè)翻版。

但那些真正的中國(guó)專家呢？西蒙·雷斯提到了韓素音與羅斯·特里爾。韓素音是半英半中的混血兒，見(jiàn)證了中日戰(zhàn)爭(zhēng)到“文化大革命”的歷史，熟識(shí)宋美齡、周恩來(lái)等重要人物。她用英文寫作中國(guó)題材，是那個(gè)時(shí)代最受歡迎的作家之一。在為世界描繪中國(guó)時(shí)，她稱“文化大革命”是一場(chǎng)“人類的大躍進(jìn)”，并且促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展；紅衛(wèi)兵則行為良好，富有民主觀念；江青則盡其可能減少暴力的發(fā)生……

羅斯·特里爾則是一位公認(rèn)的漢學(xué)家。他對(duì)中國(guó)的描述不僅在英語(yǔ)世界暢銷一時(shí)，他的《毛澤東傳》的中文版至今仍是同類題材中最受中國(guó)人歡迎的著作。西蒙·雷斯發(fā)現(xiàn)，羅斯·特里爾沒(méi)有寫出韓素音式的謊言，但他也從未揭示出中國(guó)的真相。他是個(gè)詼諧、經(jīng)常也很敏銳的觀察者，中國(guó)被它描繪成陌生和奇特之地，他不描寫殘酷、虛假和不公，更不對(duì)此作出道德判斷。“有娛樂(lè)性，但不要富于爭(zhēng)議；回避一切可能帶來(lái)困擾、激起不安，或帶來(lái)不愉快的話題；取悅每一個(gè)人。”西蒙·雷斯這樣評(píng)價(jià)特里爾的風(fēng)格。在他看來(lái)，特里爾的《毛澤東傳》的獻(xiàn)詞再好不過(guò)地展現(xiàn)了這種風(fēng)格：“獻(xiàn)給在今日一些國(guó)家渴望的領(lǐng)袖天才，也同樣獻(xiàn)給那些想擺脫領(lǐng)袖的神秘感的普通人。”所有傷痛都在這獻(xiàn)詞中被一筆帶過(guò)，領(lǐng)袖與人民都是對(duì)的，沒(méi)人要為歷史承擔(dān)責(zé)任。倘若社會(huì)主義要求它的藝術(shù)家們刪除作品灰色、負(fù)面的情緒，只表現(xiàn)斗志昂揚(yáng)，羅斯·特里爾則進(jìn)行了類似的自我審查。他的語(yǔ)調(diào)和結(jié)論總傾向于樂(lè)觀，以至于忘記追問(wèn)邏輯關(guān)系。在評(píng)價(jià)一九四九年后的中國(guó)時(shí)，他說(shuō)新政權(quán)“養(yǎng)活了世界四分之一人口，工業(yè)產(chǎn)值每年增長(zhǎng)百分之十”，它取得了“三十年的社會(huì)進(jìn)步”。即使我們不去追問(wèn)大饑荒的真相，一個(gè)至今仍常被混淆的邏輯是——是世界這四分之一的人口自己養(yǎng)活了自己，也養(yǎng)活了這個(gè)政權(quán)，而不是倒過(guò)來(lái)。農(nóng)民們?cè)趨⒓印皯浛嗨继稹被顒?dòng)時(shí)，自然地回到的是“三年自然災(zāi)害”時(shí)期——他們的記憶里沒(méi)有比這更苦的時(shí)光了。它也不緣于“自然災(zāi)害”，而是狂熱政策的后果。