“在他們眼中，法西斯政府是家族里的黑羊，它選擇了錯(cuò)誤的道路，背叛了文明，讓文明蒙羞，而斯大林政權(quán)被視作來(lái)自另一個(gè)星球的奇特生命：如果這些人愿意相互殘殺，這是他們的事。”讓—弗朗索瓦·勒維爾這樣寫道。他試圖解釋知識(shí)分子為何嚴(yán)厲譴責(zé)法西斯德國(guó)，卻對(duì)共產(chǎn)主義蘇聯(lián)持寬容態(tài)度。

黑羊的比喻冷酷，卻很可能是事實(shí)。俄國(guó)來(lái)自東方，人們認(rèn)定一直被殘暴所左右的傳統(tǒng)。而比起斯拉夫人，中國(guó)才是真正的東方，它更遙遠(yuǎn)、神秘，更像另一個(gè)星球。尼克松就曾感慨，二十年來(lái)前往中國(guó)的美國(guó)人比前往月球的人還要少。所以，中國(guó)的殘酷性，也更容易被接受。

西蒙·雷斯發(fā)現(xiàn)，盡管鮑若望的回憶錄《毛的囚徒》、陳若曦的小說(shuō)《尹縣長(zhǎng)》是對(duì)毛澤東時(shí)代真實(shí)的揭露，但它們沒引起西方的重視，中國(guó)人正在遭遇的痛苦，淹沒在中國(guó)的另一個(gè)形象中了。他們對(duì)中國(guó)的樂觀判斷基于這樣的邏輯：中國(guó)真的不同，我們對(duì)它采用另一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)；中國(guó)有它的問題，我們也有自己的問題，我們無(wú)權(quán)去指責(zé)它。對(duì)暴力的崇拜、隔岸觀火的快樂、廉價(jià)的東方主義，構(gòu)成了這些中國(guó)崇拜者的內(nèi)心。

西蒙·雷斯是那個(gè)年代的異類，他翻譯過《論語(yǔ)》，沉醉于中國(guó)的山水畫。一九五五年，他第一次來(lái)到新成立的中華人民共和國(guó)，為其激動(dòng)不已。但在接下來(lái)的歲月里，他的態(tài)度發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。一九六七年，居住在香港的他看到了順珠江漂流而來(lái)，又被海水沖到岸邊的尸體——他們是廣東武斗的喪命者。他與逃到香港的中國(guó)人交談、閱讀中文報(bào)紙，逐漸了解中國(guó)的真相。一九七二年，他作為外交官在北京生活了半年，這段經(jīng)驗(yàn)肯定了他對(duì)于中國(guó)的判斷。在其他的外來(lái)者紛紛感慨“中國(guó)的新精神”與“新的中國(guó)人”時(shí)，他說(shuō)毛澤東的文化革命“是一項(xiàng)使地球上最聰明的人民淪為白癡的龐大工程”。他幾年后出版的《中國(guó)的陰影》一書，像是中國(guó)文人畫的疏離與喬治·奧威爾的犀利的混合體，壓抑不住自己的憤怒。他的觀點(diǎn)卻受到西方左派的廣泛質(zhì)疑。

“很顯然，它是反共的知識(shí)分子時(shí)尚，尤其是針對(duì)第三世界時(shí)，”一位美國(guó)學(xué)者投書《紐約書評(píng)》，他接著寫道，“……這種歐洲知識(shí)分子的傾向至少可以上溯到黑格爾，他用東方專制主義形容中國(guó)。”

但一切可能并非這么簡(jiǎn)單。八十年代的漢學(xué)家熱衷于與眾不同的鄧小平時(shí)代，只有西蒙·雷斯仍在強(qiáng)調(diào)“這個(gè)政權(quán)從未改變”。但在八十年代末的悲劇發(fā)生不久后的一篇文章中，西蒙·雷斯也預(yù)言說(shuō)，不管有多么令人不安的事情發(fā)生過，西方的政客與商人們?nèi)詫⒀杆俚絹?lái)，以促進(jìn)改革的名義，重新恢復(fù)與中國(guó)政府的關(guān)系。只要給他們足夠多的時(shí)間，他們將及時(shí)治療好這短暫的道德創(chuàng)傷。