四

道德創(chuàng)傷愈合之快，有甚于想象。舊神話剛剛破滅，新神話就迅速到來。“中國的革命”仍在繼續(xù)，它從意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)移到商業(yè)，從“文革”標(biāo)語轉(zhuǎn)到GDP數(shù)字。又一股“速成漢學(xué)家”的潮流到來了。他們不需要憧憬階級(jí)斗爭與社會(huì)主義，而是要談?wù)撋虡I(yè)、進(jìn)出口的貿(mào)易額，還要引用《論語》與《孫子兵法》的只言片語，它們模棱兩可又意味深長。他們還有一種莫名的確信，中國再次成為世界超級(jí)大國。再?zèng)]有人比美國人李敦白（Sydney Rittenberg）更能體現(xiàn)這種變化。

在一九八〇年離開中國時(shí)，李敦白滿是苦澀與幻滅。他在中國已經(jīng)居住了三十五年，是世界唯一的外籍中國共產(chǎn)黨黨員。他在延安的窯洞里與毛澤東談?wù)撁绹?，也與周恩來相熟。他被中國革命深深地吸引了，這里不僅有為“人類的平等與正義奮斗”的理想，他還找到了一直渴望的歸屬感。

他出生在南加州的猶太家庭，他的父親是一名出色的律師。猶太人的身份令他對社會(huì)不公格外敏感。大學(xué)期間，他加入了美國共產(chǎn)黨，黨給予他“糾正周圍充滿的不公現(xiàn)象的希望”。接著他加入美軍，學(xué)習(xí)中文，然后被派往中國，成為解決戰(zhàn)后中國問題的美軍代表團(tuán)中的一位年輕軍官。國民黨統(tǒng)治區(qū)的丑陋、不公與腐敗，令他心生厭惡，共產(chǎn)黨的宣傳品則激起他的向往之心。

在周恩來的幫助下，他來到延安，認(rèn)定這是個(gè)美麗的新世界——這里人人平等，為共同的理想而奮斗。他也發(fā)現(xiàn)自己獲得前所未有的中心感，毛澤東對他頗感興趣，所有人對他都特別禮遇。

他找到了發(fā)揮才干的機(jī)會(huì)，他把外電翻譯成中文，向外界宣傳中國共產(chǎn)黨的政策與主張。他進(jìn)入了斯諾、白求恩的行列，這是國際主義者對中國革命的援助，也是中國西北一角的脆弱政權(quán)對于外部世界的渴望。

美軍的任務(wù)結(jié)束了，他留在了中國，西德尼·里騰博格變成了李敦白。但災(zāi)難也隨著共產(chǎn)黨的獲勝到來，一九四九年一月，作為帝國主義的間諜，他被投入監(jiān)牢。

牢獄生活沒有摧毀他的信念，反而讓他狂熱。他相信這是黨對于他忠誠的考驗(yàn)。六年后他獲釋，對他的指控被證明是個(gè)荒誕不經(jīng)的錯(cuò)誤。

接下來的十三年，他投入了新中國的建設(shè)。他模糊地感受到這個(gè)國家正在遭遇的災(zāi)難，反右運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、大饑荒，但從未把它們視作制度上的根本缺陷。況且，他個(gè)人生活隨著整個(gè)國家的暗淡而節(jié)節(jié)上升。他是北京的外國人社區(qū)的中心人物，唯一可以進(jìn)入中國官僚系統(tǒng)的外國人，閱讀普通人難以接觸的紅頭文件。