二

將財(cái)富轉(zhuǎn)化成權(quán)力，是人類歷史永不停演的劇目。權(quán)力擴(kuò)張既是一個(gè)國(guó)家的本能——強(qiáng)大者總是傾向于欺負(fù)弱小者，也是實(shí)際的需要，它四處延展的利益需要現(xiàn)實(shí)力量來(lái)保護(hù)。有時(shí)，它還是對(duì)不安全感與屈辱感的反應(yīng)，要通過(guò)強(qiáng)大來(lái)獲取從前丟失的尊嚴(yán)。

除去政治制度與領(lǐng)導(dǎo)人，公眾情緒與文化取向也在這個(gè)過(guò)程中扮演著重要的角色。友誼賓館中高談闊論者的情緒，是自大與自卑的混合體。而這種情緒則貫穿一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)歷史中，“尋求富強(qiáng)”是它的主軸。

在九十年代電視劇《北京人在紐約》中，王啟明把鈔票撒在白人妓女的身上，讓她說(shuō)出“我愛(ài)你”。倘若你嫌這片段過(guò)分粗鄙，你也可以閱讀郁達(dá)夫?qū)懹诎耸昵暗摹冻翜S》，中國(guó)留學(xué)生偷看日本女人的肉感身體時(shí)，大聲喊出“祖國(guó)，你為什么還不強(qiáng)大起來(lái)”。或是一個(gè)被托福、簽證弄得憤憤不平的青年的玩笑之語(yǔ)：有一天中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，也讓你們來(lái)中國(guó)考托福，在餐館刷盤(pán)子。

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，從軍事強(qiáng)人、知識(shí)分子到普通百姓，中國(guó)人著迷于“國(guó)家富強(qiáng)”。在它的名義下，種種言論與行動(dòng)，不管它們多么荒誕不經(jīng)、罪惡累累，都獲得了天然的合法性，它變成了不可質(zhì)疑的神話。

中國(guó)曾經(jīng)深陷屈辱與絕望，政治家們看到自己在國(guó)際舞臺(tái)上的節(jié)節(jié)敗退，軍人們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上屢屢失利，知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)自己成為西方思想的小學(xué)生，而普通人則看到洋煙、洋酒、洋布、洋大人無(wú)處不在的威力……似乎一切都是令人屈辱的，政治、商業(yè)、文化、消費(fèi)，還有性，中國(guó)與中國(guó)人，都成為被征服的對(duì)象。人們把所有的屈辱，都?xì)w結(jié)于中國(guó)還不夠強(qiáng)大。于是，個(gè)人挫敗與國(guó)家的挫敗糾纏在一起，讓人無(wú)法分清。但是，國(guó)家富強(qiáng)的目的到底是什么？是為了洗刷這些屈辱，重新獲得尊敬嗎？只要獲得國(guó)家富強(qiáng)，就可以達(dá)到這一切嗎？

中國(guó)已經(jīng)獲得富強(qiáng)，很多中國(guó)人已經(jīng)沉浸在“中國(guó)世紀(jì)”、“當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界”的樂(lè)觀中。但你又感覺(jué)中國(guó)遠(yuǎn)未獲得富強(qiáng)，因?yàn)橥鯁⒚鳌⒂暨_(dá)夫和一個(gè)青年學(xué)生的感慨，仍頑固地存在著。即使奧運(yùn)會(huì)與世博會(huì)充斥著對(duì)中國(guó)成就的自得，你也感覺(jué)到北京與上海的主辦方都有一顆急于取悅外來(lái)者的心。即使他們已經(jīng)財(cái)大氣粗、揮金如土，卻依舊渴望來(lái)自別人的認(rèn)可。

我們生活在一種通過(guò)集體來(lái)拯救個(gè)人的虛妄幻覺(jué)中，也讓我們把世界視作一個(gè)粗鄙的叢林——認(rèn)定權(quán)力和金錢(qián)決定一切。原本是一種手段的“國(guó)家富強(qiáng)”，變成了目的本身。于是，當(dāng)我們逐漸抵達(dá)這一目標(biāo)時(shí)，發(fā)現(xiàn)它內(nèi)核空洞，毫無(wú)意義。正是因?yàn)閷ふ也坏健皣?guó)家富強(qiáng)”的內(nèi)在意義，它變成了一次又一次奢侈而空洞的形式表演。

此刻的中國(guó)不正生活在這樣的迷惘時(shí)刻嗎？——它不知道如何運(yùn)用自己新獲得的影響力，它也不知道自己該在世界上扮演何種角色。支配它的仍是延續(xù)了上百年的情緒——物質(zhì)上的追趕、對(duì)屈辱的報(bào)復(fù)。而模仿與反對(duì)本身，無(wú)法提供意義與目的。

（2010年11月）