奶粉的隱喻

在發(fā)表于一九八一年七月的一篇文章中，阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾提到了一個(gè)幻想故事。一群阿根廷人決定在一片適宜的平原上建造一座城市，但是他們中的大多數(shù)人不知道蓋房子的地方是一塊墓地，它一點(diǎn)昔日的痕跡也沒(méi)留下來(lái)。只有頭頭們知道這一點(diǎn)，但他們保持著沉默，因?yàn)檫@是他們整體計(jì)劃的一部分。

新城市建成了，明亮的燈光與繁榮景象讓人驕傲。但同時(shí)，一種奇怪的騷擾出現(xiàn)了，人們產(chǎn)生了懷疑和擔(dān)心，總覺(jué)得某種奇特的力量在干擾、控告他們，竭力趕走他們。

最敏感的人終于明白，他們是住在墓地上，死者以他們的方式回來(lái)了，走進(jìn)人們的家中、夢(mèng)中和幸福中。

“這似乎是我們時(shí)代的某種理想得到了實(shí)現(xiàn)，我是說(shuō)，這是一種技術(shù)上的勝利，是被電視機(jī)、冰箱、電影、大批金錢(qián)和愛(ài)國(guó)主義的自足包圍的現(xiàn)代生活的勝利，”科塔薩爾在講述完這個(gè)故事后評(píng)論說(shuō)，“它慢慢地驚醒了最可怕的噩夢(mèng)，驚醒了寒冷而黏滯地存在的無(wú)形的鄙棄和一種詛咒。這種詛咒難以言表，但是將其不可言喻的恐怖傳染給了那些人在墓地上建造的一切?！?/p>

科塔薩爾借由這個(gè)故事來(lái)說(shuō)明七十年代末流行的“阿根廷模式”。在經(jīng)過(guò)一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)期后，現(xiàn)任軍政府給阿根廷帶來(lái)了表面的平靜。國(guó)際輿論都認(rèn)定阿根廷正在“進(jìn)入一個(gè)物質(zhì)生活和國(guó)家政治生活積極穩(wěn)定的時(shí)期”。至于之前幾年，政府對(duì)于反對(duì)派力量的大規(guī)模清洗，則沒(méi)人再提。阿根廷正展示著它的新面貌，成功舉辦了一九七八年的世界杯足球賽，還在重工業(yè)和核能源方面進(jìn)行積極探索。而對(duì)于這一切，科塔薩爾寫(xiě)道：“一個(gè)不同的、畸形的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)形成，它像一座迅速安裝、掩蓋著基礎(chǔ)的舞臺(tái)那樣聳立。這是一個(gè)由勞動(dòng)階級(jí)的屈從和貧困形成的基礎(chǔ)，是一個(gè)蔑視一切思想和表達(dá)自由的基礎(chǔ)，是一個(gè)使用著在這種情況下總是有效的愛(ài)國(guó)語(yǔ)言和沙文語(yǔ)言的無(wú)恥和實(shí)用的基礎(chǔ)。”

二〇〇六年冬天的一個(gè)夜晚，我讀到了這個(gè)故事。它帶給我的驚顫讓我至今記憶猶新。似乎一把利器刺穿了一直蒙在臉上的一塊又濕又厚的棉布，我大口呼吸到了新鮮空氣。一種由衷的敬佩也從心頭升起，一位真正的作家與知識(shí)分子，不正是應(yīng)該把那些人們只朦朧感受到卻說(shuō)不清的東西指出來(lái)嗎？他的重要職責(zé)之一，不正是幫助人們恢復(fù)記憶，讓人面對(duì)不安的過(guò)往與現(xiàn)實(shí)嗎？