過(guò)去兩周中，這個(gè)故事再次不斷盤桓在我的腦海里，直接的原因是這場(chǎng)大規(guī)模的毒奶粉事件。它進(jìn)展的過(guò)程多少像是試圖拔起一根已壞死的荊棘，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們?cè)诘叵卤P根錯(cuò)節(jié)，彼此污染了。

但如果你是五萬(wàn)三千名患者的父母，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的是一個(gè)龐大的集體犯罪網(wǎng)絡(luò)。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他們的痛苦無(wú)人過(guò)問。幾乎所有行內(nèi)人都知道其中的秘密，但所有人都選擇了視而不見；而政府部門，則一貫地松懈與拒絕承認(rèn)，要不是新西蘭政府的堅(jiān)持，恐怕這一切仍可以繼續(xù)隱藏在黑夜里；而媒體正生活在一種窒息中，如果沒有來(lái)自政府的授意，它很難發(fā)出警告。

與此同時(shí)，乳品行業(yè)也是中國(guó)發(fā)展最快的行業(yè)之一，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的縮影；三鹿集團(tuán)已經(jīng)連續(xù)十一年是全國(guó)最大的奶粉銷售商，它是中央電視臺(tái)評(píng)選的全國(guó)名牌，是國(guó)家質(zhì)檢局的免檢產(chǎn)品；蒙牛是中國(guó)最成功的企業(yè)之一，在七年的時(shí)間里創(chuàng)造了增長(zhǎng)八十五倍的銷售奇跡……在電視、報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上，是對(duì)“繁榮盛世”的贊歌，是這些企業(yè)家的高談闊論，是世界輿論對(duì)“中國(guó)模式”的褒獎(jiǎng)。

但是，當(dāng)后臺(tái)的幕布突然被揭開時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)那么多不堪的東西在那兒，而且很久了。你甚至很難去責(zé)難其中任何一位，因?yàn)樗皇窃诎凑崭髯缘倪壿嬤M(jìn)行。河北一位奶農(nóng)說(shuō)，他從不讓孩子喝奶粉，“只有沒人要的奶才做奶粉”，另一位沒有給牛奶摻假，是“因?yàn)榕ｐB(yǎng)得少，容易被發(fā)現(xiàn)”；三鹿集團(tuán)在得知嬰兒患者時(shí)，第一反應(yīng)是拒絕承認(rèn)，然后封殺可能的消息，他們之前因此成功過(guò)，如果運(yùn)氣好，這次仍會(huì)過(guò)關(guān)；一些醫(yī)生懷疑這些患上腎結(jié)石的可憐嬰兒，可能與他們所飲用的奶粉直接相關(guān)，但他們不知該向哪些部門做出反映；一位湖南患者的父親在七月曾獨(dú)自向國(guó)家質(zhì)檢總局投訴，獲得了三鹿奶粉的檢驗(yàn)報(bào)告——“合格”；而衛(wèi)生部在七月中旬接到了地方“腎結(jié)石嬰兒”增多的報(bào)告，懷疑致病原因是三鹿奶粉，但衛(wèi)生部“沒有想到事情會(huì)那么嚴(yán)重”，它沒有上報(bào)國(guó)務(wù)院，也沒有通知質(zhì)檢總局、工商總局，此刻的北京，籠罩在一片奧運(yùn)將至的亢奮與緊張中，它不希望壞消息來(lái)干擾；一些地方媒體零星報(bào)道了嬰兒因腎結(jié)石死亡的新聞，但是沒人想到它們是更大悲劇的一部分，也沒有記者深入追蹤這一切，中國(guó)新聞界既缺乏這樣的能力，也知道即使這樣做了可能也徒勞無(wú)功，這些消息很快淹沒在浩如煙海的其他新聞里了。