今天，盡管經過多次移民，我們的人口分布仍遵循著胡煥庸線的劃分，而七十年過去了，沒有著作比《吾國吾民》更誠實與美妙地解說中國，其中很多判斷似乎是為這個時代而作。

地圖上的斜線，不可能成為真實道路。我們的旅行大致沿著它進行，我們乘坐長途公共汽車經過東北的黑土地，在山西濃重的煙塵中穿行，在秦嶺中繞來繞去后抵達了風物不同的漢中，然后從川北的綿陽到成都平原，最終進入云南……我們路過很多小城，和形形色色的人談話，我迅速忘記了試圖通過這條胡煥庸線來了解中國本質的宏大愿望，但是和這些不同土地、不同人的接觸，卻帶給我某種更細微的觸動——他們每個人都經歷著時代的迅速變遷、種種的社會運動，二十世紀的中國被各種災難與實驗截成了很多不同的段落，人們必須頑強地在其中尋找平衡，為自己創(chuàng)造更大的空間。那個古老中國的很多特性留存在他們身上，他們勤勞、忍耐、富有韌性、隨遇而安；另一方面，最近一個時期的氣質也改變了他們，他們渴望各種“新生活”、不害怕流動性，甚至膽大妄為，也不再能做到精神上的自足……

這次旅行或許浮光掠影，觀察或許不夠深入，但我試著打破自己思維正在形成的某種僵化。生活在北京這樣的大城市里，你很可能被書籍、互聯網、咖啡館里的談話所封閉。你以為自己無所不知，但是很有可能你只是接受了某種狹隘的信息；即使你知道了，但由于沒有親身的體驗，你的知識與理解往往流于抽象與蒼白；你或許有一個宏觀的框架，卻沒有細節(jié)可以補充。雙眼、雙手與雙腳的感受，與電子屏幕很不同。

一個人與一個國家的感情，不是來自抽象的名詞，而是來自具體的人、山水、食物的味道、對往事的追憶。在很多時刻，一個人對于一座城市念念不忘，是因為他曾愛上那里的一個姑娘，他的年少時光是在那滴水的屋檐下度過的。也因此，每個人對于他的國家的感受也該是不同的，它既具體又復雜，或單純或濃烈，一個國家和它的人民，就像是一棵大樹和它的樹葉，樹葉吸收類似的養(yǎng)料，彼此形狀相像，卻永遠不會有相同的兩片葉子。