一個(gè)國家的悲傷與勇氣

一

二〇〇七年八月到九月，我與幾個(gè)朋友在一起旅行。路線雖不確切存在，卻充滿象征意義。從黑龍江的愛暉出發(fā)，一直到云南的騰沖。在地圖上，這是一條斜線，一位叫胡煥庸的人口地理學(xué)家在一九三五年創(chuàng)造了這條線——愛暉—騰沖線，它也被稱作“胡煥庸線”。以此線為界，約有百分之九十四的人口居住在約占全國土地面積百分之四十的東南部地區(qū)，百分之六的人口居住在百分之六十左右的西北部地區(qū)。

出生于一九〇一年的胡煥庸是典型的“五四一代”，他先后在東南大學(xué)和巴黎大學(xué)接受教育，像同時(shí)代的很多人一樣，他學(xué)習(xí)現(xiàn)代知識既是為了滿足自己的好奇心，也是作為拯救古老中國的手段。

但是，如果你都不理解自己國家，你能夠幫助它嗎？魯迅不是在一九二七年說我們是“無聲的中國”——“我們受了損害，受了侮辱，總是不能說出這些應(yīng)說的話……反而在外國，倒常有說起中國的，但那都不是中國人自己的聲音，是別人的聲音?！?/p>

胡煥庸相信人口與地理是了解中國的重要角度，地圖上這條斜線不正說明了為何中國是如此擁擠，人口壓力這樣大嗎？深入了解自身，既有助于我們對現(xiàn)實(shí)做出判斷，也能從我們昔日的經(jīng)驗(yàn)中獲取某種精神與智力的鼓舞。所以林語堂在一九三四年手不停歇地寫作《吾國吾民》——中國歷史悠長，曾經(jīng)無比輝煌，也有很多弱點(diǎn)，但它充滿了韌性，總是能從挫折中復(fù)原；所以歷史學(xué)家雷海宗在盧溝橋事變發(fā)生時(shí)，完成了《中國文化與中國的兵》的主要部分，他將一九三七年的抗日戰(zhàn)爭，比作將近一千六百年前的淝水之戰(zhàn)，上一次戰(zhàn)爭標(biāo)志著中國的再生，以南方為代表的新文化主導(dǎo)了中國，而抗日戰(zhàn)爭刺激了中華民族的覺醒，他多少相信這次戰(zhàn)爭是一劑瀉藥，幫助中國擺脫痼疾，重新獲得勃勃生氣。

這些片段總是讓我動容。他們讓我看到了一個(gè)國家、一代人在面對巨大挑戰(zhàn)時(shí)所展現(xiàn)的熱忱、豐富與深沉。他們的洞察力超越了時(shí)間，以至于七十年后仍滋養(yǎng)著新一代人。