在電影畫面里，我看到了奇異秀麗的三峽風景，和一邊不斷坍塌的舊縣城、另一邊又不斷重建的新縣城，交織在一起。我一直在猜想，生活在其中的人們的內(nèi)心該是怎么樣的。我記得前往采訪謠言的《重慶晚報》記者在朱衣鎮(zhèn)的所見，“在許多山坡上可以看見高高的塔吊，山谷中有挖好的深洞以待澆筑高架橋墩”。對于曾經(jīng)偏僻的縣城，它們都是陌生而不可控制的闖入者。而此刻，像中國很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊一樣，朱衣鎮(zhèn)上大部分青壯年已外出打工，家中留下的多是老年人和上學的孩童，他們正是最難以抵擋意外災難的群體。

我無法描繪這則出現(xiàn)在二〇〇七年一月中旬的新聞給我?guī)淼钠嫣馗惺?，我的第一反應是想起了哈佛大學漢學家孔飛力的著作《叫魂》。書里的故事發(fā)生在一七六八年的中國，也是從修建橋梁開始。一開始，人們相信為了確保打樁的穩(wěn)定，一位石匠將活人的名字寫在紙上，貼在木樁的底部，打入河中，吸走了受害人的精氣，他們稱之為“叫魂”。這個謠言隨即演變成另一種形式，一些云游僧人偷剪陌生人的辮子，以藥迷人。不到三個月時間，恐慌已從浙江的德清縣擴散到長江上游的漢陽府，它們相距千里之遙。那是乾隆晚期，經(jīng)過康熙、雍正及乾隆漫長而穩(wěn)定的年代，中國正處于它的黃金時代之一。根據(jù)孔飛力的精彩分析，這則最終演變成全國性事件的謠言，是宮廷與民間都存在的深深的不安全感的反映?；实蹖⒅曌饕粓稣问录?，借此清理越來越難于應對的官僚體系的慣性，而對于公眾來說，則是他們越來越強烈的生存焦慮和不安全感。中國的人口從一七〇〇年的一億五千萬，到一七九四年增加到了三億一千三百萬，資源變得過度匱乏，同時商業(yè)的繁榮正使得地區(qū)間的差異加劇，人們感覺到自己的生活正在被一種無形的力量左右，卻不知道如何應對。很多時刻，謠言是這種無助情況下的緩解方式，人們需要一些虛構的對象，來將那種內(nèi)心一直不安的原因歸罪給它。

在過去的三十年中，中國是世界上最壯觀的實驗場。這不僅因為它創(chuàng)造了如此之多的物質(zhì)財富，還因為我們看到僅僅一代人的工夫，我們壓縮式地度過了數(shù)百年的歷史。人們經(jīng)常是一覺醒來，就發(fā)現(xiàn)那個熟悉的世界坍塌了。個人在這種巨大的、突如其來的、不可抗的、經(jīng)常是雜亂無章的歷史變遷中，顯得格外無力。就在我閱讀到這則新聞時，北京地區(qū)正在流行著“病豬肉”謠言，它輕易地勾起過去幾年中人們一直不間斷的對食品安全的不信任，而這種不信任又與對醫(yī)療系統(tǒng)、教育系統(tǒng)、司法系統(tǒng)、官僚系統(tǒng)的不信任，奇妙地糅合在

一起……可以想象，不管政府多么有力地表明立場，這種謠言在未來仍會層出不窮。它不僅是因為通訊手段的發(fā)達，更是因為社會心理的失衡，公共的信用系統(tǒng)已崩潰，人們不知道該相信什么。在很大程度上，我們其實和朱衣鎮(zhèn)的那些家長擁有著同樣的不安全感。有時，我覺得今天的中國仿佛一個人，雖有著龐大的四肢，卻頭腦空洞，內(nèi)心焦慮不安。

（2007年7月）