庸眾的勝利

大約三十年前，當法國學生們被問道，誰是他們最仰慕的公眾人物時，他們選擇的不是老年薩特，而是米歇爾·科盧奇——一位電視喜劇演員，以嘲諷和出言不遜著稱。

時代的風尚轉(zhuǎn)變了，六十年代的理想主義、改變世界的愿望，讓位于七十年代的幻滅與狹隘的個人主義。嘲諷成了時代的情緒，人們在乎的是姿態(tài)，而不是內(nèi)容。

此刻的中國，人人都在談?wù)擁n寒。他像是越來越壓抑、越來越迷惘的時代的最后救命稻草。上了年紀的知識分子說他頭腦清醒，媒體歡呼他是“青年領(lǐng)袖”、“年度人物”，青年人覺得他不僅很酷，還有思想。在《時代》評選二〇一〇年影響世界的一百位人物時，他獲勝了，而一位直接為推動中國進步而付出巨大代價的作家倒是落選了。

沒人能否認韓寒的魅力。他能把賽車冠軍、暢銷書作家、叛逆小子和即興諷刺者等多重角色結(jié)合起來，并在種種誘惑面前保持警惕，況且他才二十七歲。人們尤其著迷于最后一點，他在自己全球瀏覽量第一的博客上，嘲諷著社會的種種愚蠢和不公——它們絕大多數(shù)與這個越來越膨脹和傲慢的官僚系統(tǒng)相關(guān)。有些時候，他不僅嘲諷，還期待創(chuàng)造意義，盡管他還不清楚這意義到底是什么。

作為一個青年人，這似乎已經(jīng)足夠了，他必定是我們時代最可愛、最聰明的明星人物。但很多人（包括一些自認有思想的人）把他推到了一個令他本人都尷尬的位置——他要成為這個時代的英雄，象征著思想的力量，象征著對權(quán)力的反抗。

但這不是韓寒，人們越是把他推向這個位置，越暴露出這個時代、這些高聲吶喊者的愚蠢、脆弱與怯懦。在某種意義上，韓寒的勝利不是他個人的勝利，而是這個正在興起的庸眾時代的勝利。

是的，你可以說每個杰出人物必然與他身處的時代相關(guān)聯(lián)，但一種越來越明顯的趨勢是——名聲和有影響力越來越與個人的質(zhì)量、才能和成就無關(guān)。在西方，這是個Paris Hilton和蘇珊大媽的年代——她因為有名而有名，因為不怕出丑而有名。在中國，這是個李宇春與小沈陽的年代——人們因她小小的個性，或是他的自我貶損，而把票投給他們。