四

我不知道這些質(zhì)疑是否不合時宜，但它正是我此刻的思考與感受。阿爾伯特·加繆在一九五八年致友人的一封信里曾寫道：“如果一個人寫作只是為了證明一切都搞砸了，那么他索性保持沉默?！蔽依斫馑母惺?，寫作，就像其他藝術與思想活動一樣，應該給予人們以希望。但是，同樣警惕的是，我們該給予的是希望，而不是幻象，前者激勵人，后者麻痹人。

這場地震既是一場巨大的災難，同時給予我們一次重新審視我們自身、審視我們的社會與國家的機會。人們對這場災難做出的反應，像是這個國家的巨大的橫切面，從中可以清晰地看到我們面臨的巨大問題，這些問題在日常生活中是被遮蔽的。

這場悲劇也賦予我們的國家、每個個人某種新的情感資源，借助這種資源，我們可能打破昔日頭腦的禁錮，或是進行某種新的探索。

一個國家的勇氣不是表現(xiàn)在，當他跌到時，立刻爬起來拍著胸口說——我沒事，我很堅強；而是他會思考，為何我會摔倒，如何能夠避免下一次，不因為同樣的問題再摔倒。這種思考注定是痛苦而不安的，因為正視自己的弱點總是讓人不安，但它值得一做。

（2008年5月）