皇帝光棍做

一

漢高祖劉邦得天下之后，陸賈每次去見他，總要提《詩經(jīng)》怎么說，《尚書》怎么說，結(jié)果惹惱了不讀書的高祖皇帝，罵他道：“乃公居馬上而得之，安事《詩》《書》？”“乃公”就是你老子或你爺爺，可見他對(duì)讀書人的不屑。然而，陸賈居然能頂著人家的唾沫大講“逆取之而順守之”。劉邦一聽有點(diǎn)道理，陸賈就大受鼓舞，把肚里的貨色倒成十二篇，這就是有名的《新語》的由來。（事見《史記·酈生陸賈列傳》。）

陸賈雖明于文武之道，卻頂多敢自詡為王佐之才，絕不會(huì)自負(fù)有天目之表、帝王之資。因?yàn)樽x書人最大的理想，是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，就像有“山中宰相”之譽(yù)的陶弘景自許的那樣：“我自不能為仲尼，而能教人作仲尼，猶如管仲不能自霸，能使齊桓霸也?！保ㄕZ見《道藏·華陽陶隱居內(nèi)傳》。）而不是“彼可取而代之”或“大丈夫當(dāng)如此也”的英雄氣概。

讀書人最普遍的生存方式，是“學(xué)得文武藝，貨于帝王家”，當(dāng)一個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)經(jīng)理人，讀書人所能為的只能是鼓動(dòng)三寸不爛之舌而為帝者師，而難有做出頭椽子的膽略和氣魄。

《水滸傳》里的宋江，文有吳用，謀有公孫贊，武有林沖，勇有李逵、魯智深，還有一個(gè)名滿天下的盧俊義以及搞情報(bào)的戴宗，一百來號(hào)兄弟，可謂人才濟(jì)濟(jì)?？此诮蓊}下的反詩：“心在山東身在吳，飄蓬江海謾?quán)涤酢Ｋ麜r(shí)若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫?！边B黃巢都不在話下，不能說他沒有王霸之志。按說，宋江是有足夠的條件與徽宗爭天下的，然而讀書人宋江畢竟不是私鹽販子黃巢，所以最終他還是受招安去了。

光棍李逵卻不一樣。宋江大難不死，為梁山眾英雄搭救上山，李逵便跳起來道：“好哥哥，正應(yīng)著天上的言語。雖然吃了他些苦，黃文炳那賊也吃我割得快活，放著我們有許多軍馬，便造反，怕怎地？晁蓋哥哥便做大宋皇帝，宋江哥哥便做小宋皇帝，吳先生做個(gè)丞相，公孫道士便做個(gè)國師，我們都做個(gè)將軍，殺去東京，奪了鳥位，在那里快活，卻不好？不強(qiáng)似這個(gè)鳥水泊里？”晁蓋死后，宋江忸怩不肯當(dāng)梁山泊主，李逵又勸說道：“哥哥休說做梁山泊主，便做了大宋皇帝，卻不好！”

對(duì)于李逵的屢次攛掇，宋江的回答卻都是一聲斷喝：“這黑廝又來胡說，再休如此亂言，先割了你這廝舌頭。”其實(shí)，宋江的最大理想還是忠君報(bào)國。這正是圣賢書讀多了的緣故，這有他自己的話為證：“自幼曾攻經(jīng)史，長成亦有權(quán)謀?！?/p>

由此度之，認(rèn)為孟子式的“人皆可以為堯舜”，不過是儒生們的嘴皮子功夫罷了。世路上的英雄縱有諸多不若讀書人處，卻有一樣是讀書人所無法比擬的，那就是舍得一身剮，即不怕死。

當(dāng)了皇帝，就是上了獨(dú)木橋，就沒得退路了。清圣祖在康熙五十七年（1718年）曾下詔說：“人臣可仕則仕，可止則止，年老致仕而歸，猶得抱子弄孫，優(yōu)游自適。帝王仔肩無可旁委，舜歿蒼梧，禹殂會(huì)稽，不遑寧處，終鮮止息?！逗榉丁肺甯?，終于考終命，以壽考之難得也。易遯六爻，不及君主，人君無退藏之地也?！保ㄕZ見《清史稿·圣祖本紀(jì)三》。）

秦二世臨難之前，求為黔首而不得，只好自行了斷。（事見《史記·秦始皇本紀(jì)》。）侯景兵敗時(shí)，同樣怨懟昔日擁戴自己的部下們道：“爾令我為帝，今日誤我?！保ㄕZ見《資治通鑒·卷第一百六十四》。）皇帝沒得做了，便只有死路一條，再也做不回人了，這就是康熙帝所謂的當(dāng)天子的只有一往無前的道理，也是侯景之輩悔不當(dāng)初的抱恨所在。