鄧樸方是孩子中與父親最親近的一個(gè)。當(dāng)他在1971年6月終于獲準(zhǔn)來(lái)到江西父母身邊時(shí),由于他自己不能走動(dòng),為了方便他進(jìn)出,在小樓的一層給他安排了一個(gè)房間。他需要躺在硬板床上,為了避免生褥瘡,每?jī)蓚€(gè)小時(shí)要給他翻一次身。鄧小平在鄧榕、卓琳和夏伯根的幫助下,負(fù)責(zé)白天為鄧樸方翻身。鄧小平還幫他洗澡按摩。后來(lái)有一位外國(guó)客人提到“文革”時(shí),鄧小平情緒激動(dòng)地稱(chēng)之為一場(chǎng)災(zāi)難。
毛澤東無(wú)論作為個(gè)人還是作為領(lǐng)袖,都是個(gè)強(qiáng)勢(shì)人物,任何人對(duì)他的評(píng)價(jià)都很難不偏不倚。鄧小平的一生與毛澤東難分難解,就更難以做到這一點(diǎn)。他十分崇敬毛澤東取得的豐功偉業(yè),忠心耿耿地為他工作了將近40年。然而“文化大革命”卻重創(chuàng)了這個(gè)國(guó)家,他不但發(fā)動(dòng)紅衛(wèi)兵把鄧小平打成第二號(hào)“走資派”,而且殃及他全家。他一定會(huì)思考若是有機(jī)會(huì)回京,他該如何與毛澤東相處。對(duì)鄧小平來(lái)說(shuō),問(wèn)題不僅是毛在世時(shí)如何與他共事——只要毛還活著,就一直是領(lǐng)袖,他還要思考如何盡量擴(kuò)大毛澤東所能容忍的決策空間。鄧小平下放江西時(shí)毛澤東已經(jīng)75歲,而且身體不好,他不可能萬(wàn)壽無(wú)疆。因此,最重要的事情是深入思考如何對(duì)待毛的聲名,在他撒手人寰之后應(yīng)當(dāng)采取什么路線。
當(dāng)1956年鄧小平在莫斯科看到赫魯曉夫譴責(zé)斯大林時(shí),他充分感受到了赫魯曉夫那種感情用事的抨擊給蘇共和曾為斯大林工作的人造成的重創(chuàng)。雖然中國(guó)的報(bào)刊廣播對(duì)鄧小平的批判鋪天蓋地,把他說(shuō)成是中國(guó)的赫魯曉夫,但是遠(yuǎn)在去江西之前很久他就下定決心,自己絕不做中國(guó)的赫魯曉夫。問(wèn)題是如何對(duì)待毛澤東在群眾中培養(yǎng)出來(lái)的對(duì)他的敬畏,那些被他毀掉一生的人對(duì)他的仇恨,以及很多黨內(nèi)干部對(duì)他犯下錯(cuò)誤的嚴(yán)重程度的認(rèn)識(shí)。鄧小平如何才能維持人們對(duì)黨的信心,相信黨能夠提供正確領(lǐng)導(dǎo),避免傷害那些曾經(jīng)為毛澤東工作的人,即使他改變了毛的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政策?
有充分證據(jù)表明,當(dāng)鄧小平離開(kāi)江西時(shí),他對(duì)處理這一問(wèn)題的基本方式已經(jīng)成竹在胸。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)當(dāng)頌揚(yáng)毛澤東,繼續(xù)尊敬他。但是在解釋毛澤東思想時(shí),不應(yīng)把它當(dāng)作僵化的意識(shí)形態(tài),而應(yīng)看作對(duì)時(shí)代環(huán)境的成功適應(yīng),這樣理解毛的思想可以為毛澤東的接班人提供適應(yīng)新環(huán)境的回旋余地。
鄧小平去江西時(shí),已能覺(jué)察到中國(guó)與西方的關(guān)系將發(fā)生劇變的曙光。自朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),即使是在鄧小平主持“九評(píng)蘇共公開(kāi)信”的60年代前期,中國(guó)對(duì)西方都一直大門(mén)緊閉。然而,由于勃列日涅夫(Leonid Brezhnev)在1968年9月提出威脅性的理論,主張?jiān)诠伯a(chǎn)黨國(guó)家的根本制度受到威脅時(shí)干涉其內(nèi)政是正當(dāng)?shù)?,加之第二年中?guó)又跟蘇聯(lián)在烏蘇里江打了一仗,所以中國(guó)為對(duì)抗蘇聯(lián)的威脅需要其他國(guó)家的合作。毛澤東在1969年曾讓四位老帥——陳毅、聶榮臻、徐向前和葉劍英——就如何對(duì)付蘇聯(lián)的危險(xiǎn)出主意,他們回答說(shuō),中國(guó)應(yīng)當(dāng)主動(dòng)與西方修好。
鄧小平在江西可以看報(bào)紙,鄧樸方到來(lái)后他還可以收聽(tīng)到外國(guó)電臺(tái)的廣播。當(dāng)他在1970年獲悉中國(guó)和加拿大實(shí)現(xiàn)了關(guān)系正?;瘯r(shí),立刻便意識(shí)到基辛格后來(lái)承認(rèn)的當(dāng)時(shí)美國(guó)官員尚未搞清楚的事情:毛澤東邀請(qǐng)埃德加·斯諾(Edgar Snow)出席1970年的國(guó)慶典禮,是中國(guó)準(zhǔn)備跟美國(guó)發(fā)展關(guān)系的信號(hào)。1971年,仍在江西的鄧小平又獲悉:北京取代臺(tái)灣成了中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的代表,又有11個(gè)國(guó)家正式承認(rèn)中國(guó),基辛格訪問(wèn)北京是為1972年尼克松總統(tǒng)的訪華做準(zhǔn)備。第二年他又獲悉日本正式承認(rèn)了中國(guó)。
鄧小平知道蘇聯(lián)在50年代的援助對(duì)提升中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)有多大幫助,他自然會(huì)思考如何擴(kuò)大對(duì)西方的開(kāi)放,幫助中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。但是他也要深入思考在對(duì)外開(kāi)放時(shí)如何應(yīng)付國(guó)內(nèi)保守力量的反對(duì),如何維持一種強(qiáng)大而具靈活性的政治結(jié)構(gòu)。
日本是一個(gè)因與西方建立密切關(guān)系而受益的亞洲國(guó)家。鄧小平去江西時(shí)已經(jīng)知道,日本人就要成功走過(guò)人均收入以?xún)晌粩?shù)增長(zhǎng)的10年,閉關(guān)鎖國(guó)的中國(guó)將被進(jìn)一步拋在后面。西方愿意轉(zhuǎn)讓新技術(shù)和設(shè)備是日本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的關(guān)鍵。中國(guó)應(yīng)如何跟美國(guó)發(fā)展關(guān)系,從而也能獲得類(lèi)似的好處?
亞洲其他一些地區(qū)的經(jīng)濟(jì)在1969年時(shí)也已開(kāi)始起飛,當(dāng)中不僅有韓國(guó),還有同樣以華人為主的地區(qū)——臺(tái)灣、香港和新加坡。有些中國(guó)人看到中國(guó)大大落后于歐洲,懷疑中國(guó)的傳統(tǒng)不利于現(xiàn)代化。但是,既然文化和族群相同的華人地區(qū)能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代化,為何中國(guó)就不能有同樣快速地發(fā)展?
鄧小平在江西時(shí)更加堅(jiān)信,中國(guó)已經(jīng)大大落后,迫切需要改革。他的經(jīng)驗(yàn)使他深知“大躍進(jìn)”的失敗是多么嚴(yán)重,由于其他領(lǐng)導(dǎo)人總是閱讀有關(guān)地方成就的浮夸報(bào)告,很難對(duì)此做出評(píng)價(jià)。例如,據(jù)鄧榕說(shuō),當(dāng)鄧樸方1971年6月來(lái)到江西時(shí),父親想給他找點(diǎn)兒事做,就問(wèn)自己的工友有沒(méi)有需要修理的收音機(jī)。一個(gè)工人回答說(shuō),工人的錢(qián)根本買(mǎi)不起收音機(jī)。鄧榕說(shuō),這讓父親很傷心,社會(huì)主義已經(jīng)搞了20年,工人家庭仍然連個(gè)收音機(jī)也買(mǎi)不起。
鄧小平的另外一些想法來(lái)自于孩子們的經(jīng)歷。除了癱瘓的鄧樸方,鄧小平的四個(gè)孩子都被下放農(nóng)村參加勞動(dòng),接受再教育。鄧榕從陜西北部的農(nóng)村完成勞動(dòng)回到江西后告訴家人,農(nóng)村地區(qū)仍然沒(méi)有廁所和豬圈。幾個(gè)孩子也都向父母談到農(nóng)民不得溫飽的處境。他們描述了經(jīng)濟(jì)的衰敗和由他辛辛苦苦建立起來(lái)的黨組織所受到的破壞。鄧小平顯然被這些事情所觸動(dòng),在聽(tīng)孩子們講話時(shí)一言不發(fā)。
得到允許前來(lái)江西看望鄧家的第一批朋友是李井泉的三個(gè)孩子,他們?cè)?972年春節(jié)獲準(zhǔn)來(lái)江西住了五天。鄧小平任西南軍區(qū)政委時(shí),李井泉在他手下當(dāng)副政委,1952年又接替鄧小平擔(dān)任了西南局書(shū)記一職。當(dāng)時(shí)李井泉的三個(gè)孩子在江西老家工作。他們告訴鄧小平,父親受到批斗,被罷了官,母親被逼自盡??偸窍M私庹嫦嗟泥囆∑胶荜P(guān)心西南地區(qū)紅衛(wèi)兵斗爭(zhēng)的細(xì)節(jié),對(duì)李家三個(gè)孩子之一下放的農(nóng)村地區(qū)的有關(guān)描述也很感興趣。當(dāng)時(shí)他本人幾乎什么也沒(méi)有講,只說(shuō)了一句話,農(nóng)村需要更多的教育。鄧小平離開(kāi)江西時(shí),他對(duì)中國(guó)問(wèn)題的嚴(yán)重性和進(jìn)行深刻改革的必要性已經(jīng)不存在任何幻想。