鄧小平在促進文化領域的任何變化時都要特別小心,因為毛澤東對文藝工作特別敏感?!拔母铩逼陂g,江青嚴密控制著一切文化活動:除了她的樣板戲之外不允許上演其他任何劇目。所有雜志也基本上全部???,只有很少的短篇小說和長篇小說得以出版。書店里只賣《毛澤東選集》、革命英雄故事、為數(shù)不多的教科書和少量初級技術教材,書店門可羅雀。很多知識分子被下放到“五七干?!苯邮芨脑?,在那里參加勞動,學習毛澤東思想,開展批評和自我批評;他們沒有機會讀小說和故事。
但是,毛澤東在1975年覺得小說、戲劇的創(chuàng)作太少了,他對鄧小平抱怨說:“樣板戲太少,而且稍微有點錯誤就挨批。百花齊放沒有了。別人不能提意見,不好。怕寫文章,怕寫戲,沒有小說,沒有詩歌?!钡玫矫脑试S后,鄧小平立刻印發(fā)了毛的指示并在黨內(nèi)傳達。知道自己不熟悉文藝工作,鄧小平當天——就是7月9日——便把政研室里老資格的人召集起來開了個會,讓他們搜集文化、科學和教育領域的出版物,以搞清楚能在多大程度上落實毛澤東的“雙百”方針。他們的判斷是文化生活死氣沉沉,這就為有限擴大可以允許的文化活動范圍鋪平了道路。在向鄧小平抱怨文化缺乏活力的幾天以前,毛澤東讓秘書交給政治局一封信,宣布要釋放周揚——他在“文革”以前相當于中國的文化沙皇。毛說:“久關不是辦法。”周揚的妻子于7月12日得到了丈夫獲釋的消息。很快,受到周揚牽連的很多著名人士也被釋放。幾天以后毛澤東對江青說,他希望看到文藝工作有更大的創(chuàng)作空間,對作家要寬宏大量一些。他表示,作家有思想問題,要本著“治病救人”的態(tài)度做工作。
但是,毛澤東仍然讓“四人幫”掌管著中宣部、文化部、解放軍總政治部、《人民日報》和《紅旗》雜志這些領導、指導思想文化的重要機構。實際上,從1975年7月起,他讓“四人幫”和鄧小平來回拉鋸?!八娜藥汀睂θ魏闻u毛澤東的言論,無論是公開的還是隱晦的,一向十分警惕;鄧小平則在胡喬木的支持下推動了一場小規(guī)模的百花齊放。他和胡喬木對毛澤東允許放寬活動范圍的任何暗示都不放過,會隨即采取行動,同時小心翼翼地避免出軌。因此難怪周揚的獲釋繼續(xù)成為雙方?jīng)_突的根源。毛澤東在7月27日宣布,周揚的問題不是敵我矛盾,沒那么嚴重。鄧小平在第二天就把毛的話四處傳達。可是“四人幫”仍然想方設法阻止完全恢復周揚的工資和職務。在這場拉鋸戰(zhàn)中,江青還阻撓周揚得到參加國慶慶典的特別邀請。毛澤東后來得知此事,氣憤地表達了不滿。
另外一些小沖突因電影而起。胡喬木碰巧看到一些文件,表明“四人幫”在壓制一部對工人和某些老干部——特別是令江青討厭的余秋里——進行歌頌的電影。胡喬木于是授意電影劇本的作者給毛澤東寫信,請求批準電影的發(fā)行。他還為作者出謀劃策,讓他寫信時不要感情用事,要字字有據(jù),不要偏激,以便讓人覺得這部電影確實應該得到公演。劇本作者接受了胡的建議,他在信中表示,他完全是遵照毛主席《在延安文藝工作座談會上的講話》的教導來創(chuàng)作這部電影的,電影表現(xiàn)了工人做出的貢獻,工人們?yōu)榇烁械阶院?,他們很喜歡這部電影。