沒(méi)有任何歷史事件能比法國(guó)大革命更讓人捉摸不透了。它不斷提醒哲學(xué)家和政治家們,告誡他們要謙虛謹(jǐn)慎,不要對(duì)任何事情做出武斷的判斷。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有比它更偉大、更影響深遠(yuǎn)、更醞釀成熟但更無(wú)法預(yù)料的了。
就連天才的腓特烈大帝 也不知道法國(guó)到底怎么了??梢赃@么說(shuō),他的手碰到了革命,但眼睛卻沒(méi)有看到。不僅如此,他仿佛一直都在按照自己的沖動(dòng)行事,但實(shí)際上卻成了革命的先行者和代言人。他沒(méi)有看到革命正在迫近。當(dāng)革命就在眼前,它和歷史上的一般革命完全不同的那些特點(diǎn),全都沒(méi)引起人們的注意。
大革命引起了整個(gè)歐洲的矚目,它在國(guó)外催生了一種模糊的信號(hào):一個(gè)嶄新的時(shí)代即將來(lái)臨。歐洲各國(guó)都懷著對(duì)變革和改變的希望,但這些希望并不真切,沒(méi)人確切地知道大革命究竟應(yīng)該帶來(lái)什么樣的變革和改變。這種模糊的預(yù)感使普通民眾的思想騷動(dòng)起來(lái),但各國(guó)的君主和重臣們竟然對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。一開(kāi)始,各國(guó)君主和重臣認(rèn)為,革命不過(guò)是一種周期性的疾病,每個(gè)民族都會(huì)得病,它只是踩著鄰居的尸骨在政治上向上爬的一種手段,這是唯一的結(jié)果。如果他們確實(shí)道出了大革命的真諦,那也是無(wú)意的;1791年,德意志的主要諸王齊聚皮爾尼茨城堡宣稱,歐洲各國(guó)所有君主的權(quán)力都受到了法皇曾經(jīng)受到的威脅,他們說(shuō)的是實(shí)情,但實(shí)際上他們心底絕對(duì)沒(méi)有這么認(rèn)為。當(dāng)時(shí)的秘密文件證明,這種說(shuō)法只是個(gè)巧妙的借口,遮掩他們的真正意圖,在大眾面前粉飾自己。他們完全明白——或者自認(rèn)為完全明白——法國(guó)大革命不過(guò)是一次暫時(shí)的地方性事件,只需漁人得利即可?;谶@種堅(jiān)信,他們精心計(jì)劃,巧妙布局,秘密簽訂聯(lián)盟協(xié)議,他們認(rèn)為一定會(huì)有戰(zhàn)利品,而且仿佛就在眼前,于是很早就開(kāi)始互相爭(zhēng)奪。他們互相分裂又相互聯(lián)合,一切就緒??傊?,他們?yōu)樗械目赡苄宰龊昧藴?zhǔn)備,唯獨(dú)沒(méi)有準(zhǔn)備好接受事實(shí)。
英國(guó)人對(duì)自己的歷史 仍然記憶猶新,已經(jīng)長(zhǎng)期享受政治自由的樂(lè)趣,所以能看清事實(shí)。透過(guò)濃霧,他們的確看到一場(chǎng)偉大的革命正在穩(wěn)步逼近;但是他們看不清它的形式,也看不清法國(guó)大革命到底會(huì)對(duì)世界的命運(yùn)帶來(lái)什么影響,對(duì)英國(guó)的利益又會(huì)帶來(lái)什么影響。大革命爆發(fā)前,亞瑟·楊格 正在法國(guó)游歷,他感到有場(chǎng)大革命迫在眉睫,但對(duì)于它的真正意義卻判斷得絕對(duì)錯(cuò)誤,他害怕大革命會(huì)使特權(quán)階級(jí)的權(quán)力進(jìn)一步增加。他說(shuō):“這場(chǎng)革命會(huì)提高貴族和教會(huì)的地位,恐怕會(huì)弊大于利。”
從大革命爆發(fā)第一天起,伯克 的心里就被恨意點(diǎn)燃,他痛恨革命,不過(guò)也曾一時(shí)猶豫過(guò)。他首先得出推論,就算大革命不能摧毀法國(guó),也必將使其虛弱不堪。他說(shuō):“當(dāng)下的法國(guó),從政治角度看,必將被歐洲體系摒棄在外。很難判斷她重新成為領(lǐng)袖大國(guó)的可能性,但現(xiàn)在我認(rèn)為政治意義上的法國(guó)已經(jīng)消失,而且更加確信的是,她要重新恢復(fù)以前的積極健康狀態(tài)得需要很長(zhǎng)的時(shí)間。這一代法國(guó)人將來(lái)評(píng)價(jià)起自己的國(guó)家,會(huì)像那位古人說(shuō)的一樣:‘我們聽(tīng)說(shuō)高盧人曾經(jīng)也很驍勇善戰(zhàn)?!?/p>
親身參與歷史事件的發(fā)生,判斷就會(huì)失準(zhǔn)。大革命爆發(fā)前,沒(méi)有哪個(gè)法國(guó)人知道革命將帶來(lái)什么結(jié)果。在當(dāng)時(shí)的大量陳情書(shū)中,我只找到兩份帶有對(duì)民眾的畏懼情緒。其他所有人害怕的是貴族——當(dāng)時(shí)還叫國(guó)王家臣——繼續(xù)保持壓倒性的特權(quán)。人們?cè)u(píng)價(jià)三級(jí)會(huì)議太過(guò)軟弱,而且為期太短。人們擔(dān)心自己會(huì)受到暴力威脅。貴族對(duì)此則尤為擔(dān)心,幾份陳情書(shū)要求:“瑞士衛(wèi)隊(duì) 應(yīng)當(dāng)宣誓絕不把槍口對(duì)準(zhǔn)公民,即使發(fā)生暴動(dòng)和暴亂?!敝灰?jí)會(huì)議能自由召開(kāi),一切弊端都會(huì)被會(huì)糾正。必須施行的改革很多,但做起來(lái)并不困難。