最有名氣的醫(yī)生被立即請(qǐng)來(lái)；

但他們來(lái)了，收了費(fèi)用，

卻回答說(shuō)：“這種病無(wú)藥可救。”

——希萊爾·貝洛克（Hilaire Belloc）

緩解癥狀是一項(xiàng)日常任務(wù)，治愈它，是人們的殷切希望。

——威廉·卡斯特（William Castle）

1950年對(duì)白血病的描述

1947年12月的一個(gè)早晨，在波士頓的一間實(shí)驗(yàn)室里，一個(gè)叫西德尼·法伯的人，正在焦急地等待著一個(gè)從紐約寄來(lái)的包裹。這間號(hào)稱“實(shí)驗(yàn)室”的斗室返著潮氣，只有大約六米多長(zhǎng)、四米多寬的房間，比藥劑師的配藥室大不了多少，幾乎被塞在兒童醫(yī)院大樓后巷的一間半地下室里，通風(fēng)很差。距離這里幾百米遠(yuǎn)的內(nèi)科病房，各項(xiàng)工作正緩緩地開始。穿著白色病號(hào)服的病童們躺在鐵制病床上，不安地動(dòng)來(lái)動(dòng)去。醫(yī)生和護(hù)士在病房之間來(lái)來(lái)往往，忙著查病歷、下醫(yī)囑和配藥。但是，法伯的實(shí)驗(yàn)室卻是一片空蕩清冷，各種化學(xué)品擠在一起，玻璃罐堆在冰冷的走廊里，一直延伸到醫(yī)院主樓?？諝庵猩l(fā)著防腐劑甲醛的惡臭。這里沒有病人，有的只是尸體和各種病體組織。它們是通過(guò)地下通道送來(lái)的，將被用于解剖和各種檢驗(yàn)。法伯是一位病理學(xué)家，他負(fù)責(zé)制作標(biāo)本、解剖尸體、識(shí)別細(xì)胞和診斷疾病，但從不治療病人。

法伯的專業(yè)是小兒病理學(xué)，即研究?jī)和膊?。他花了?0年，在地下室里癡迷地盯著顯微鏡搞研究，取得的學(xué)術(shù)成就，使他升任兒童醫(yī)院的病理科主任。但在法伯眼里，病理學(xué)正在與醫(yī)學(xué)分道揚(yáng)鑣，成為了過(guò)度關(guān)注死者的一門學(xué)科，而拉大了與生者的距離?，F(xiàn)在，他已經(jīng)厭煩了這種只能側(cè)面冷眼旁觀疾病、卻不接觸或治療活生生的病人的工作；他受夠了只面對(duì)組織和細(xì)胞，覺得自己碰到了職業(yè)的“玻璃屋頂”。