法伯把靠近衛(wèi)生間的一間病房的里屋改造成了一間臨時診室。他原本不多的助手也被安置在了病理科空置的里屋、樓梯井、辦公室。院方的支持是微不足道的。法伯的助手們要自己削尖骨髓針，這種古老過時的做法猶如讓外科手術(shù)師自己在磨刀石上磨刀。他的工作人員注重細節(jié)，一絲不茍地跟蹤記錄患者的病情：每一次血球計數(shù)，每一次輸血，每一次發(fā)熱，都要詳細記錄。如果能戰(zhàn)勝白血病，那么法伯希望能為后人記錄下這場戰(zhàn)役中的每一分鐘，即使沒人愿意親眼見證。 1948年的冬天凜冽陰沉，奇寒降臨波士頓。雪災(zāi)爆發(fā)，令法伯的診所陷入停頓。朗伍德大街狹窄的柏油路堆滿了泥濘的雨雪；地下室通道中，即使在秋天也暖意不足，而現(xiàn)在更是冰凍徹骨。每天注射葉酸拮抗劑已不可能，法伯團隊只好退而求其次，每周實施三次注射。2月，風(fēng)雪減弱，又開始恢復(fù)日常注射。

同時，“法伯能治療兒童白血病”的消息不脛而走，逐漸有越來越多的兒童前來求診。一個又一個案例讓人看到了一種令人難以置信的模式——葉酸拮抗劑可以促進白血病細胞計數(shù)的下降，有時甚至?xí)钏鼈兺耆А辽贂簳r如此。還有像桑德勒那樣顯著緩解的病例。兩個男孩通過氨基喋呤的治療，可以返校讀書。另一名曾臥床七個月的兩歲半女孩，也能“游戲和到處跑動了”。血液恢復(fù)正常，幾乎讓孩子們恢復(fù)了稍縱即逝的正常童年生活。

但是同樣的宿命仍然無法擺脫：癌癥緩解幾個月后，仍會不可避免地復(fù)發(fā)，即便耶拉最強大的藥物也無能為力。這些白血病細胞會重返骨髓，然后迸發(fā)出來，進入血液，即使最活躍的葉酸拮抗劑，也不能遏制它們的增長。羅伯特·桑德勒用藥后幾個月里病情曾有好轉(zhuǎn)，但仍于1948年殤逝。

然而即便只是暫時的緩解，它仍然是真正的緩解，極具歷史意義。到1948年4月，法伯的治療小組掌握了足夠的數(shù)據(jù)可以在《新英格蘭醫(yī)學(xué)期刊》（New England Journal of Medicine）上發(fā)表一篇初步的醫(yī)學(xué)報告。該小組已治療了16例患兒，其中10例有療效。有5名兒童（約1/3的初始群體）在確診后的四個月，甚至六個月內(nèi)，仍然存活。對白血病來說，六個月的生存幾乎相當(dāng)于永恒。法伯的論文于1948年6月3日發(fā)表，有七頁篇幅，擠滿了表格、數(shù)字、顯微鏡照片、實驗室量值和血球計數(shù)，論文的文字刻板僵硬、端正而不帶感情，科學(xué)性極強。然而，它像所有偉大的醫(yī)學(xué)論文一樣引人入勝，像所有的杰出小說一樣歷久彌新。如今讀來，當(dāng)時的情境仿佛歷歷在目：波士頓診所忙亂的日子里，患者命懸一線，法伯和助手們忙不迭時地為治療這種一閃即逝又不時復(fù)發(fā)的可怕疾病尋找新藥。這個故事情節(jié)起伏，有開端，有發(fā)展，不幸的是，也有結(jié)局。

一位科學(xué)家回憶說，當(dāng)時醫(yī)學(xué)界對這篇論文的反應(yīng)是“懷疑、不相信和憤怒”。但是對法伯來說，他的研究提供了誘人的消息：癌癥，即使是最惡性的一種，都可以用一種藥物、一種化學(xué)藥品治療。在1947年到1948年之間的六個月里，法伯看見一扇門開啟了，雖然時間短暫，但是門內(nèi)充滿了誘惑。只是隨后門再次緊閉。然而他通過門廊瞥見了一種燦爛輝煌的可能性。通過積極的化學(xué)藥物治療，令一種侵略性的全身性腫瘤消失，這絕對是癌癥歷史上前所未有的先例。1948年夏天，法伯的一位助手為一名接受了氨基喋呤治療的白血病患兒進行骨髓活檢，結(jié)果令人難以置信。他寫道：“骨髓看起來那么正常，讓人恍惚以為可以‘治愈’白血病了”。

法伯的夢想的確如此。他夢見某種特異性的抗癌藥物殺死惡性細胞，讓正常細胞再生，重新回到它們的生理空間；他夢見一整套能消滅腫瘤細胞的抗癌藥物；他夢見用化學(xué)藥品治愈了白血病，然后再將這種施治經(jīng)驗應(yīng)用于更一般性的癌癥治療中。法伯在抗癌醫(yī)學(xué)領(lǐng)域擲下了挑戰(zhàn)書，令整整一代醫(yī)生和科學(xué)家投身于這場戰(zhàn)爭中。