在20世紀(jì)60年代，需要相當(dāng)大的勇氣才能成為一名化療師，也必須有勇氣相信癌癥最終會(huì)被藥物擊敗。

——文森特·德威塔（Vincent DeVita）

國(guó)家癌癥研究所研究員（后任所長(zhǎng)）

2004年2月一個(gè)寒冷的早上，24歲的運(yùn)動(dòng)員本·爾曼（Ben Orman）發(fā)現(xiàn)自己頸部有一個(gè)腫塊。他當(dāng)時(shí)正在公寓里看報(bào)紙，當(dāng)他的手無(wú)意滑過(guò)臉的時(shí)候，在頸部摸到一個(gè)小腫包。腫塊大約有一個(gè)葡萄干大小。如果使勁吸氣，它就縮進(jìn)胸腔。他沒(méi)介意，心想不過(guò)是一個(gè)腫塊而已，運(yùn)動(dòng)員對(duì)腫塊早已習(xí)以為常——胼胝、膝蓋腫脹、瘡、隆起、擦傷經(jīng)常在無(wú)意間發(fā)生。他繼續(xù)讀報(bào)紙，腦海中的疑慮消失得無(wú)影無(wú)蹤。不管那腫塊是什么，到時(shí)候總會(huì)消失的。

但是，腫塊沒(méi)有消失，反而長(zhǎng)大了，一開(kāi)始不易察覺(jué)，之后越來(lái)越明顯，一個(gè)月之內(nèi)從葡萄干大小長(zhǎng)到了話梅大小。他能感覺(jué)到它在鎖骨的淺窩那里。爾曼擔(dān)心地來(lái)到醫(yī)院的無(wú)預(yù)約診所，分診護(hù)士在她的記錄上潦草地寫(xiě)上“頸部腫塊”，在句末加了一個(gè)問(wèn)號(hào)。

隨著那句話，爾曼走進(jìn)了陌生的腫瘤學(xué)世界，就像他的腫塊那樣，被古怪又空洞的癌癥世界吞噬。醫(yī)院的門(mén)在他身后開(kāi)了又關(guān)，身穿藍(lán)色消毒衣的醫(yī)生撩起簾子走進(jìn)來(lái)，用她的手在他的頸部上上下下摸了個(gè)遍。他很快做了一連串驗(yàn)血和X射線檢查，之后是CT掃描和其他檢查。掃描顯示，他頸部的腫塊僅僅是更大腫塊的冰山一角。在外面的腫塊下面，一連串的腫塊從他的脖子一直延伸到胸部，在胸骨后面聚集成一個(gè)拳頭大小的腫瘤。正如醫(yī)學(xué)生學(xué)到的一首可怕的癌癥順口溜一樣，位于前胸的腫塊，分別以T開(kāi)頭的四種?。杭谞钕侔╰hyroid cancer）、胸腺癌（thymoma）、畸胎瘤（teratoma）和惡性淋巴瘤（terrible lymphoma）。根據(jù)年齡以及腫塊暗淡致密的外形來(lái)判斷，爾曼的癥狀幾乎肯定是其中最后一種了——淋巴瘤，淋巴結(jié)的癌癥。在爾曼來(lái)看病不到兩個(gè)月后，我見(jiàn)到了他。他當(dāng)時(shí)正坐在候診室，讀著一本書(shū)（他癡迷的樣子，像運(yùn)動(dòng)員一樣，幾乎是競(jìng)技一般地閱讀，常常一周就讀完一本）。自他看急診之后的八周內(nèi)，他已經(jīng)做了一次PET掃描 、看了一位外科醫(yī)生、進(jìn)行了一次頸部腫塊活檢。正如預(yù)料，腫塊是淋巴瘤，是一種少見(jiàn)的淋巴瘤變異體，叫作霍奇金?。℉odgkin’s disease）。

之后有了更多的消息：掃描顯示，爾曼的癌癥完全限于上半身的一側(cè)。他沒(méi)有產(chǎn)生任何一種偶爾會(huì)伴隨霍奇金病出現(xiàn)的可怕癥狀，如體重下降、發(fā)熱、寒戰(zhàn)或盜汗。在一個(gè)從I到IV的分期系統(tǒng)中（后面加上A或者B表示是否伴有神秘的癥狀），他被歸在病程中相對(duì)早期的階段——IIA級(jí)。這是一個(gè)殘酷的消息，但是那天早上在候診室進(jìn)進(jìn)出出的所有病人當(dāng)中，這種病情的預(yù)后卻可能是最好的。在強(qiáng)化療程后，他有很大的機(jī)會(huì)（高達(dá)85%的可能）被治愈。