我不記得自己說(shuō)了些什么，或者努力說(shuō)了些什么作為開(kāi)場(chǎng)白。但是我感到肅然起敬。在我對(duì)面倚門而立的人，發(fā)出拘謹(jǐn)?shù)奈⑿?。她就是最初VAMP治療兒童白血病試驗(yàn)中的一位幸存者。

她的地下室里進(jìn)了水，沙發(fā)長(zhǎng)了霉，所以我們站在門外樹(shù)蔭下的蚊帳里，外面嗡嗡飛著鹿虻和蚊子。這位被我稱為艾拉的女士，已經(jīng)整理好一大堆醫(yī)學(xué)記錄和照片供我閱覽。在她把這些遞給我的時(shí)候，我感到她的身體一陣顫抖，好像即便在今天，在她經(jīng)受折磨45年后的今天，這段記憶仍然栩栩如生地纏繞著她。

1964年6月，國(guó)家癌癥研究所開(kāi)始使用VAMP療法大約18個(gè)月的時(shí)候，艾拉被診出患有白血病，她當(dāng)時(shí)11歲。在被確診前的那些照片中，她留著劉海，戴著牙套，一幅典型的青春期小女孩的模樣。六個(gè)月后（化療開(kāi)始后）的照片上，她變成了禿頭，由于貧血而臉色慘白，體重嚴(yán)重減輕，癱坐在輪椅上，無(wú)法行走。

艾拉接受了VAMP治療。（她在波士頓的腫瘤醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)國(guó)家癌癥研究所的驚人成果，在并未實(shí)驗(yàn)的情況下，相當(dāng)大膽地選擇使用四種藥的組合試劑進(jìn)行治療。）治療一開(kāi)始像是一場(chǎng)災(zāi)難，高劑量的長(zhǎng)春新堿極其嚴(yán)重地?fù)p害了旁支神經(jīng)，她的腿和手指永遠(yuǎn)留下了被灼燒的感覺(jué)，強(qiáng)的松使她精神錯(cuò)亂。這名意志堅(jiān)強(qiáng)、精神狂亂的小女孩，只能在醫(yī)院的走廊里游蕩，晚上尖叫哀嚎，護(hù)士只好用繩子把她綁在床柱上。她被控制在床上，經(jīng)常蜷縮得像個(gè)胎兒那樣，肌肉日漸消瘦，神經(jīng)日益惡化。12歲那年，她開(kāi)始對(duì)鎮(zhèn)痛用的嗎啡上癮。（她說(shuō)，她以自己的堅(jiān)定意志，通過(guò)“在戒毒的肌痙攣中不斷堅(jiān)持”，實(shí)現(xiàn)了自我“戒毒”。）在那可怕的幾個(gè)月里，在苦苦等待下一次嗎啡的時(shí)候她狠咬自己，直到現(xiàn)在她的下嘴唇還有淤青。

但很明顯，她記得的最重要的事是死里逃生的感覺(jué)。她把那些記錄收回文件袋里，告訴我說(shuō)：“我覺(jué)得自己好像是漏網(wǎng)之魚(yú)?！彼崎_(kāi)了視線，好像在看一只想象中的蒼蠅，我看見(jiàn)她眼中噙滿了淚水。她曾在醫(yī)院病房見(jiàn)過(guò)的其他幾個(gè)白血病患兒，沒(méi)有一個(gè)幸存下來(lái)。”首先，我不知道為什么會(huì)得這個(gè)病，之后，我不知道為什么會(huì)被治愈。白血病就是那樣。它令你困惑，它改變你的人生?！蔽业哪X子里瞬間閃過(guò)科里巴亞木乃伊、阿托莎還有霍爾斯特德的年輕婦女等候乳房切除術(shù)的畫(huà)面。

法伯從沒(méi)見(jiàn)過(guò)艾拉，但他遇到過(guò)像她這樣的病人——VAMP的長(zhǎng)期幸存者。1964年，艾拉開(kāi)始化療的那一年，法伯得意地把這類病人的照片帶到華盛頓，展示給議會(huì)看——這是化療能治愈癌癥的活生生的證據(jù)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，道路已經(jīng)越來(lái)越清晰了。癌癥研究需要額外的助力——更豐富的資金、更多的研究、更大規(guī)模的宣傳，以及一條通往治愈的定向軌道。他在議會(huì)前的宣講因此有了一種近乎虔誠(chéng)的、救世主般的熱情。一位觀察者回憶，在照片展示和他的證言之后，一切其他證據(jù)都“平淡無(wú)奇且沒(méi)有必要”了。現(xiàn)在，法伯準(zhǔn)備從白血病王國(guó)一躍進(jìn)入更加常見(jiàn)的實(shí)體癌癥世界。他寫道：“我們努力嘗試開(kāi)發(fā)化療藥劑，以殺死無(wú)法用其他方法治療的癌，如乳腺瘤、卵巢癌、子宮癌、肺癌、腎癌、腸癌，還有高惡性腫瘤的皮膚癌癥，如黑色素瘤或者胎記瘤?！狈ú溃词怪恢斡顺赡耆藢?shí)體腫瘤中的一種，都會(huì)極大促進(jìn)腫瘤學(xué)的變革。它將提供一條最堅(jiān)實(shí)的證據(jù)，證明這是一場(chǎng)可以打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。