她等閑暇等對(duì)話，不是為了不辛苦、不孤單，而是這樣可以讓真正的等更長(zhǎng)久。比如，等放學(xué)去接孩子，等工作結(jié)束回家做飯，等丈夫應(yīng)酬回來(lái)開(kāi)門，等老母親住院醒了去陪著嘮嗑。

姥爺去世，她抱怨自己做得太少，所有的思念濃縮在她制作的相冊(cè)里。

她愛(ài)《鴻雁》這首歌：鴻雁，向南方，飛過(guò)蘆葦蕩。天蒼茫，雁何方，心中是北方家鄉(xiāng)，天蒼茫，雁何方，心中是北方家鄉(xiāng)。鴻雁，北歸還，帶上我的思念。歌聲遠(yuǎn)，琴聲顫，草原上春意暖……

不甘說(shuō)的，就等一個(gè)解讀吧，說(shuō)不盡的，就等一輪修行吧。就像鴻雁等著歸還。這些等，不是為了結(jié)果，是為一個(gè)無(wú)盡的思想。這比結(jié)果更令人歡喜。

她跟我吵架的時(shí)候會(huì)蹦出一句：“還不都是為了你！”我想，氣話才是真話。她確實(shí)都是為了我，等我長(zhǎng)大這事兒，簡(jiǎn)直是驚心動(dòng)魄的長(zhǎng)途跋涉的冒險(xiǎn)?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，等成了互相的事。

在飛回北京的頭等艙衛(wèi)生間里，我洗臉梳發(fā)，要不是唇彩丟了我也會(huì)涂一點(diǎn)。還有一個(gè)小時(shí)吧，國(guó)際到達(dá)B 口一定有一個(gè)小鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舉著、對(duì)著我，跟啊，拍啊，美啊。

以前最討厭這時(shí)候照相了，灰頭土臉的，瞎照什么?？墒沁@兩年，飛了十幾趟，讓飛機(jī)守時(shí)是不靠譜的，可是不讓那相機(jī)出現(xiàn)卻難，它從來(lái)不遲到。心軟了些，又或者更有良心了，讓媽照吧，她高興就行。

我像個(gè)明星，滿面笑容、揮舞右手，瞧啊，瞧啊……沒(méi)有，擠擠的吵吵的接機(jī)的人里就是沒(méi)有那個(gè)無(wú)數(shù)次不用預(yù)定就等在那里的個(gè)子中不溜、不涂脂抹粉不打扮的女人。偌大的機(jī)場(chǎng)好像一下子就剩我一個(gè)人了，聽(tīng)不進(jìn)他人的告別和老師的鼓勵(lì)，我在等啊。

沒(méi)過(guò)幾分鐘，她蹭著稍大的平底鞋，碎步朝我小跑過(guò)來(lái)，“對(duì)不起，沒(méi)想到你們提前了?！蔽疫@憋著悶氣的臉明明要說(shuō)“不著急唷”，卻來(lái)了句“怎么才到”。我低著頭，好像忽然知道了，我在等什么。

我猜，她等過(guò)我?guī)讉€(gè)小時(shí)，但沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)樗纫粋€(gè)歸期等一個(gè)來(lái)日，其他的都無(wú)妨。

過(guò)了幾天，我在北大百年講堂主持一個(gè)活動(dòng)的閉幕式。閉幕式都閉幕了，“再見(jiàn)”都說(shuō)完了，眼珠滴溜溜地找這個(gè)人，她還是沒(méi)來(lái)。她應(yīng)該來(lái)啊，我等了她一晚上。她連陳西妮導(dǎo)演說(shuō)的“一格，太棒了，就要你這樣的！”都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。