我的第一語(yǔ)言是手語(yǔ)。

1933年7月1日午夜剛過(guò)，我便來(lái)到了世間，我是父母的長(zhǎng)子。因此，在這個(gè)歷史上決定性的一年的這個(gè)時(shí)間，我是一腳極不情愿地在上半年踏上小小一步，另一腳則深深地扎進(jìn)下半年。從某種程度上說(shuō)，我的生日剛剛好跨在那一年的上下半年中間，這是我日后命運(yùn)的一個(gè)暗示，一只腳總是被拖向聽(tīng)障的世界，我父親和我母親的那個(gè)靜悄悄的世界，我的生命源自他們；另一腳卻總希望大步邁入有聲的大世界中去，為了逃入我自己的那片天地。

多年后，我才知道我的父母親，這兩位聽(tīng)障者，在大蕭條最萎頓的時(shí)期決心要一個(gè)孩子，這是何等的樂(lè)觀啊。

我們住在康尼島附近的布魯克林。這里每到夏天的時(shí)候，清風(fēng)吹拂，我們敞開(kāi)廚房的窗戶，影子在滾軸上緩緩爬升。我可以嗅到咸咸的海洋氣息，夾雜著毫無(wú)遮擋的芥末味和烤熱狗味（盡管那可能只是我的想象）。

我們的公寓是位于三樓的四個(gè)房間，紅磚建筑，外面是明亮的橙色安全出口。這是我的父親和母親在附近散步時(shí)找到的，然后親自同他們?nèi)狈δ托牡?、?tīng)力健全的房東商量。盡管他們各自的父母都極力反對(duì)，覺(jué)得他們兩個(gè)“失聰?shù)臍埣踩恕睍?huì)“孤立無(wú)援”，“不能獨(dú)立辦好這件事”，肯定會(huì)被“欺詐”。他們剛剛從華盛頓結(jié)束了幸福、喜悅的蜜月，卻正好趕上櫻花兀自盛開(kāi)的時(shí)節(jié)?；▋洪_(kāi)得靜悄悄又亮堂堂，我母親覺(jué)得，這是他們兩個(gè)失聰?shù)娜讼步Y(jié)連理的一個(gè)好兆頭。

公寓3A是父親作為已婚男人所知道的唯一的家。這里的四個(gè)房間是他居住的地方，是他愛(ài)他的聾妻的地方，是他撫養(yǎng)他的兩個(gè)聽(tīng)力正常的兒子的地方。直到后來(lái)有一天，在他們到那里四十四年之后，他被一輛救護(hù)車(chē)裝走，再也沒(méi)有回來(lái)。

一天，父親的雙手為我解釋他是如何失聰?shù)?，各種充滿了悲傷痛苦、遺憾與惋惜。這個(gè)故事還是他后來(lái)從他的妹妹蘿絲那里拼接而成的，這是蘿絲從他母親那里聽(tīng)到的。（他必須從自己聽(tīng)力健全的妹妹那里才能知道自己失聰?shù)募?xì)節(jié)，這是他永遠(yuǎn)憤怒的根源。）

父親告訴我，他出生于1902年，本來(lái)是一個(gè)聽(tīng)力正常的小孩，但是早年不幸患上脊膜炎。他的父母，大衛(wèi)和瑞貝卡，剛剛從俄羅斯移居到美國(guó)，住在布朗克斯的一間公寓里。他們?cè)詾樽约旱暮⒆訒?huì)夭折。