當時，父親的高燒持續(xù)了一個星期，最后他那小小的身體終于被毀壞了。白天冷水洗浴，晚上蓋著濕被子，他才得以保住一條小命。當高燒終于退下去的時候，他卻已經(jīng)雙耳失聰。從此以后，父親在后來的歲月里再也沒有聽到過任何聲音。成年之后，他經(jīng)常質(zhì)問，為什么他們家里單單只有他變成了聾子。

我，他聽力健全的兒子，看著他用手勢表達自己的痛苦：“太不公平了！”

父親和他的父親幾乎從未交流過。他們之間所有的詞匯不過幾個啞劇一樣的手勢：吃飯、安靜、睡覺。所有的都是命令式的手語。他們之間沒有任何愛的表示，他的父親到死都不曾和自己的長子有過一次有意義的談話。

父親的母親對他卻有愛的表達。這是自家里用的手語，她會經(jīng)常用。父親告訴我，和他母親之間的語言盡管次數(shù)不多，但是內(nèi)容卻非常豐富。她并不經(jīng)常用大家都常用的手語，而是用她眼里的光芒來交流，每當她看著他的時候。這種表情非常特別，只有他才能享受到。

如他的父母那樣，父親的兄弟姐妹——他的弟弟里昂，兩位妹妹蘿絲和米莉，從來不學(xué)一句正式手語。在他這一生，弟弟妹妹一直是他的陌生人。在我父親的墓畔，里昂大聲叫著他的名字，這情形仿佛他的失聰哥哥最后能從弟弟的嘴里聽到自己的名字一樣。

1910年，父親8歲，他的父母把他送到啟聰學(xué)校，這是專門招收失聰兒童的軍事化管理學(xué)校。父親覺得自己被父母遺棄了，因為他已經(jīng)變得殘損。在學(xué)校開始的一段日子，他每晚都會哭，直到自己終于哭著睡著。但是后來，他慢慢地意識到，與其說自己被遺棄，倒不如說是被解救了。他平生第一次被同自己一樣的孩子們包圍著。最后，他總算明白，在這個世界上，他不是孤單一人。

盡管如此，他在啟聰學(xué)校接受的教育卻是好壞參半。當時大部分的聽障學(xué)校主要都是由聽力正常的老師執(zhí)教，在那里，他們的目標是教會學(xué)生口頭表達。聽障者并不是啞巴，他們有聲帶，可以發(fā)聲。但是，由于他們沒法監(jiān)控自己發(fā)出的聲音，所以教給他們清晰話語非常吃力。盡管父親和他的同學(xué)們都努力同他們的老師配合，但他們當中還是沒有一個學(xué)生可以講出足夠清晰的話，讓普通聽覺水平人理解。

就在這種無用又令人怨憤的教學(xué)活動強壓著失聰兒童的時候，手語還是被嚴格禁止的。聽覺正常的老師認為它是智力不健全的人才會用的原始交流方法。