直到20世紀(jì)60年代，語言學(xué)家才頒布ASL（美國手語）成為他們的合法性語言。在這之前很久，在父親的那所學(xué)校，失聰兒童之間就已經(jīng)認(rèn)同手語。每天晚上，在啟聰學(xué)校的宿舍里，年長的聽障兒童給年幼的傳授手語這門視覺語言。

有了手語，父親那個精神沉寂的世界邊界消失了，隨之而來的是，他新學(xué)會的手語一個接著一個，積少成多，他打開了心里那個被塵封的空間，直到里頭充滿了理解的歡樂。

“當(dāng)我還是個小孩子的時候，我被送到啟聰學(xué)校，那時候我還不會真正的手語，”父親打著手勢告訴我，他的手在活動著，在回憶著，“我只有自己編制的家庭手語。這些就像是墻上的影子，它們沒有真正的意義。在啟聰學(xué)校，我多么渴望手語啊。這些對于我是一個全新的世界。手語是滋養(yǎng)我的食物，是我眼睛的養(yǎng)料，是我精神的食糧。我消化著每一個新的手語，讓它最終成為我自己的?！?/p>

與人交流溝通，是父親最強(qiáng)烈的渴望，無論學(xué)到多少，他都還是不知足。直到宿舍里的燈火熄滅，什么都看不見了，才被迫終止。哪怕在黑暗中，父親告訴我，他也會給自己做手勢，讓自己睡覺。一旦睡著了，父親說，夢里出現(xiàn)的還是手語。

在啟聰學(xué)校，父親學(xué)的是印刷行當(dāng)，這被認(rèn)為是聽障者的一個理想職業(yè)，因?yàn)橛∷⒁l(fā)出讓人難以忍受的巨大聲音。當(dāng)時，傳達(dá)給失聰孩子的一個無言的信息就是，他們的老師認(rèn)為他們既不如聽力正常的孩子那么聰明，也沒有他們那么能干。于是，他們主要學(xué)習(xí)手工技術(shù)，如印刷、修鞋、給房屋油漆等。

“在大蕭條時期，”他告訴我，“我很幸運(yùn)能得到在《紐約每日新聞》當(dāng)學(xué)徒的差事。我知道，那是因?yàn)槲覂啥?，因此不會受印刷機(jī)的嘈雜聲音影響，也不會受劃線機(jī)的嘩啦聲干擾，我可不在乎這些。我也不在乎失聰工人的報(bào)酬比聽力健全的工人報(bào)酬低，因?yàn)榇罄习逯?，我們不會也不能抱怨，我們是聾子，他可以聽。是的，他是對的。畢竟是聽力正常的人操控這個世界呀。”

“但是，這些日子對我非常艱難。那個時候，周末我就從我那個小小的薪水信封里拿出錢來給我母親，這算是我的食宿費(fèi)，還有一些家庭日常開銷，余下的就所剩無幾了。我那些聽力健全的弟弟妹妹們沒有穩(wěn)定的工作。我母親和父親是我們那棟大樓的清潔工，他們手里的現(xiàn)錢也極其有限?？粗夷赣H艱難地勞作，我的心都碎了。她用熱騰騰的肥皂水清洗木地板，雙膝著地，兩手前行，在走廊里慢慢移動，身后拖著一只大木桶。她的兩只手總是紅通通，被擦掉皮。至今，我還是沒法忘記她那雙擦損的手。當(dāng)我終于拿到工會會員證，并且可以掙到不錯的工會工資時，每個月我總算能夠給她足夠的錢，不必再讓她做那種苦活了。你真不知道，當(dāng)時我有多么自豪，他這個失聰兒子，可以為她做點(diǎn)事了?！?/p>