他跟我解釋，作為學(xué)徒，他上的是晚班，也就是“報(bào)館里的夜貓子”——不知何故，這樣的俚語(yǔ)，他卻能同我解釋出來(lái)。年少時(shí)候的我這么想，因?yàn)樗趧e人休息的時(shí)候上班，這個(gè)時(shí)候，海里的魚(yú)也都休息了，可能沒(méi)有休息的只有貓吧，也難怪他們被稱作夜貓子。

印刷工——這是父親做過(guò)的唯一工作，他熱愛(ài)這份工作。他一直受雇于報(bào)社，直到四十多年后在此退休。在工作的日子里，他身邊總有那些聽(tīng)力健全的同事，但他從來(lái)不曾真正了解他們。就像聽(tīng)力正常世界里的大多數(shù)人一樣，他們將他當(dāng)做一個(gè)異類——原始的、不能言語(yǔ)的、缺少人類思維，盡量避免接觸的人。否則，就可忽視他。

做了多年學(xué)徒之后，父親終于領(lǐng)到一張工會(huì)會(huì)員證。這是他人生最自豪的時(shí)候。這是他同聽(tīng)力正常的人一樣優(yōu)秀的一個(gè)切實(shí)證明。

除此以外，他還解釋說(shuō)，他可以靠自己的能力養(yǎng)活妻子。父親已經(jīng)厭倦了在這個(gè)有聲世界里獨(dú)自一人生活。他想，是時(shí)候要?jiǎng)?chuàng)造自己的沉默世界了。這個(gè)世界應(yīng)該始于娶回一位失聰妻子。

一個(gè)陰冷冬日，我們都坐在在廚房餐桌旁，雨夾雪敲打著我們布魯克林公寓的窗戶，他的雙手給我講他余下的故事，這里有關(guān)我的情節(jié)開(kāi)場(chǎng)了：

“莎拉是個(gè)年輕姑娘，她身邊有很多伙伴。她總是很逗樂(lè)。

“我第一次注意到她的時(shí)候，是在康尼島。她總是笑意盈盈。

“所有的失聰男孩都對(duì)她著迷，甚至聽(tīng)力健全的小伙子也不例外。

“海灘上有很多帥氣英俊的小伙子。所有的年輕后生都有強(qiáng)健的肌肉，還有健康的巧克力膚色。他們可以一躍躍到其他伙伴的背上。他們還能倒立呢。

“我比他們年齡要大些。我沒(méi)有肌肉，我不會(huì)倒立，如果我的生活需要依賴它。我也沒(méi)有健康的棕褐膚色，我會(huì)被太陽(yáng)曬傷的。在日光底下，我的皮膚會(huì)變紅，接著就要脫皮。