他告訴我，他的西裝是上好的羊毛質(zhì)地，花了他兩個(gè)星期的薪水。這套衣服設(shè)計(jì)輕松，跟父親當(dāng)時(shí)憂懼的心情完全迥異。父親已經(jīng)提前給莎拉的父親寫信，詢問(wèn)是否能前去拜訪。他就要啟程去莎拉和她的家人住的那套公寓了，時(shí)間越來(lái)越臨近，他內(nèi)心的懼怕?lián)鷳n也跟著一日日膨脹長(zhǎng)大。

在父親雙手的生動(dòng)渲染下，當(dāng)時(shí)的情景清晰可感，他追求的每一步，都仿佛電影鏡頭一樣歷歷在目。

他隨著擁擠的人群走下地鐵站臺(tái)的臺(tái)階，腋窩下汗涔涔的。從車站里出來(lái)后，他又融進(jìn)安息日瘋狂的購(gòu)物人潮中，這些人歡天喜地，為即將開(kāi)始的晚餐進(jìn)行著最后一刻鐘的選購(gòu)大狂歡。

大西洋上吹來(lái)的咸咸的氣味，停留在每一家店鋪的雨棚上、每一個(gè)戶外貨攤上，這些都在提示著父親，仿佛他需要這樣的提醒——從布朗克斯北方枝葉繁盛的村莊里那個(gè)熟悉的家出門，他已經(jīng)一路跋涉了很遠(yuǎn)。接著，他又改乘電車，之后倒三次地鐵，到了布魯克林的盡頭，在康尼島廉價(jià)酒館海濱。在這個(gè)暖暖的春日，他為什么要到這里來(lái)？他的脊椎已經(jīng)汗透，潮乎乎的手里攥著從店里買來(lái)的鮮花，現(xiàn)在已經(jīng)不那么新鮮了。彼時(shí)，就在那個(gè)下午，我父親將要第一次會(huì)見(jiàn)自己要挑選來(lái)做妻子的姑娘一家。

不幸的是，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，我未來(lái)的母親，正在家中等候的她，覺(jué)得他無(wú)趣、無(wú)望，且年紀(jì)又比自己大太多。除此之外，她還覺(jué)得自己尚未到談婚論嫁的年紀(jì)。她身邊有那么多英俊的男孩圍繞著，每個(gè)周末，在炙熱的第六海灣，他們就像一群圍著蜂巢的蜜蜂，對(duì)她殷勤得很。為博得她特別的注意，他們夸張放肆地做著手勢(shì)。她還不能把那個(gè)聽(tīng)力健全的金發(fā)男孩從腦子中拿掉，她非常享受這個(gè)男孩的注意，并且，這個(gè)男孩還曾表白過(guò)愛(ài)意。

父親緊張地瞥了一眼紙上的方向指示，他大步向前，穿過(guò)寬闊擁擠的大街，這里的街道跟他家鄉(xiāng)布朗克斯的寧?kù)o完全兩樣。他的雙手放在身體兩側(cè)，邊走邊預(yù)演下午就要用上的說(shuō)辭——為了說(shuō)服這個(gè)烏發(fā)姑娘和她的父親，為了向他們表明自己就是那個(gè)讓她托付終生的合適人選。此前兩個(gè)禮拜，他已經(jīng)花功夫用心地組編這套話語(yǔ)。他有穩(wěn)定的工作，他拿到了工會(huì)會(huì)員證，他成熟穩(wěn)重，他為人忠厚，值得信賴，遇到緊急情況他能鎮(zhèn)定自若，他會(huì)閱讀、會(huì)寫字，他有流利的手語(yǔ)……如果她嫁給他，他會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)她。他心里反復(fù)想著自己的這些資質(zhì)，覺(jué)得自己會(huì)給人留下深刻印象。他勤奮進(jìn)取，前途光明。另外，他滿頭的頭發(fā)都從中間分開(kāi)來(lái)，還有好看的胡子。總之，真的是個(gè)耐看的年輕人。

從地鐵出來(lái)，穿過(guò)十五條擁擠的大街，在一條植滿樹(shù)的小巷，他找到了她的公寓樓，是一座五層無(wú)電梯大樓，典型的啞鈴式筒子樓造型，正對(duì)著窄窄的小門廊。