父親上樓去。登上小門廊的石階，爬上五層松軟的木樓梯，又穿過(guò)廚房和洗衣混合的味道，外加就近住戶的生活氣息。到了5B門口，他停下來(lái)。他的未來(lái)就在這扇暗暗的黑色木門之后了。他想，如果她的父母不喜歡他，該怎么辦？倘若他們不認(rèn)可他，該怎么辦？如果他們覺(jué)得他太聾，該怎么辦？如果他們并不看好這樁婚事，他該如何是好？如果不能娶這個(gè)魅力四射的姑娘為妻，他將要如何去忍受？他想，他會(huì)盡一切努力贏得他們的認(rèn)可。甚至，他可以搬到布魯克林，如果那是這個(gè)請(qǐng)求必須付出的代價(jià)的話。

他敲門，門開(kāi)了。迎接他的是一個(gè)夾克上衣和褲子不搭調(diào)的人。他身材敦實(shí)，臉上沒(méi)有一絲笑意，他用一雙沾滿油漆的大手笨拙地做著不靈光的手勢(shì)。我父親并不理解他在說(shuō)什么，但是能覺(jué)出這是某種形式的歡迎，是邀請(qǐng)他到家里來(lái)。

父親進(jìn)門去，整體上匆匆地瞥了一眼公寓。從前到后，房間里里外外都放滿了許多大塊頭的暗黑色木質(zhì)家具，雖然拋光處理得閃閃發(fā)亮，但還是很不協(xié)調(diào)。幾乎每一樣物件都有兩套，屋子里都沒(méi)有留下挪腳的地方。我父親覺(jué)得，這家公寓看起來(lái)更像下東區(qū)的家具店，而非一處生活之所。當(dāng)時(shí)他還不知道，這些家具是我母親的父親租回來(lái)的，還是當(dāng)天早上安排人家送過(guò)來(lái)，為的是給客人留下印象，給他女兒的求婚者。我父親一點(diǎn)不覺(jué)得這有什么好。他只是疑惑不已。

屋子里有兩張餐桌，我母親坐在其中一張旁邊。父親興奮地給她做手勢(shì)問(wèn)好時(shí)，她突然哭起來(lái)。在兩張長(zhǎng)沙發(fā)上，坐著她的家人：母親和三個(gè)兒子，還有另一個(gè)女兒，他們意味深長(zhǎng)地看著我父親。

看著屋子里那么多的家具，這家人冷漠的表情，還有我母親的眼淚，父親真不知道他這是遇到了什么狀況。最后，他在兩張餐桌旁十二把椅子中找了一把坐下，面對(duì)著這家人。

僵持的一幕馬上生動(dòng)起來(lái)，就像康尼島的投幣游戲一樣，我母親家里的所有人都開(kāi)始激動(dòng)地做著手勢(shì)，他們揮手舞臂，瘋狂得很。他們正努力讓我父親輕松，但是他們家庭內(nèi)部的手語(yǔ)，對(duì)于我父親來(lái)說(shuō)，根本就像希臘語(yǔ)一樣，很不好理解。我父親想，也許，這是他們的布魯克林口音吧。

父親很有禮貌地微笑，偶爾點(diǎn)頭以示贊同，在他認(rèn)為合適的時(shí)候。

母親擦掉眼淚，從他父親打開(kāi)前門起，她第一次露出笑容，短暫又拘謹(jǐn)?shù)男θ?。這時(shí)，我父親腦子里所有的疑惑和不解都煙消云散了。他跟她父親講，為了清晰好懂，他開(kāi)始用簡(jiǎn)潔的手語(yǔ)和手寫紙條。我父親說(shuō)了什么，我的外公一句也沒(méi)有聽(tīng)懂。他并不理解手語(yǔ)。他心里想，這也許是布朗克斯的口音吧。父親寫給他的字條，大部分他都覺(jué)得很費(fèi)解。